眉頭與心頭眼（3）——盲點

天下最可寶貴的是生命，生命中最不能或缺的是光明。那些因為先天或因災(zāi)禍而失去光明的人，會以不懈的努力去尋求內(nèi)心的光明，我們尊稱他們是戰(zhàn)勝黑暗的人。為了某種證明或為了獲得某種真愛，而決絕地放棄光明而選擇終生的黑暗，這樣的事情似乎只有兩種人能做出來，一是瘋子，一是情癡。我想說說,在日本廣為流傳的春琴的故事。小說《春琴抄》是根據(jù)日本一個家喻戶曉的民間傳說創(chuàng)作的，作家谷崎潤一郎在這部唯美而唯情的作品里，描繪了盲女春琴與其弟子佐助迥異于常態(tài)的愛情故事。當(dāng)春琴姣好的容顏被歹徒用開水所毀驟然變丑之后，春琴不想讓佐助看到她丑陋的容顏，她發(fā)誓說，否則她將永遠包著紗布。癡情的佐助為了讓春琴放心，竟欣然用針刺瞎雙眼。一方面他打消了春琴的顧慮，另一方面，佐助也保持了他心中的春琴永遠美麗如初的形象。刺瞎雙眼的佐助踉踉蹌蹌地俯于春琴膝下說：“師傅，我已經(jīng)瞎了，一輩子看不見您的臉了?！贝呵僭诙虝旱捏@嘆之后，就是巨大的滿足感和幸福感，她體會到一個癡心的男人為了一個盲女的丑臉而甘愿放棄光明的義無反顧。對這個充滿病態(tài)愛欲且在銀幕上很難表現(xiàn)的故事，日本藝術(shù)家有著近乎癡狂的愛，從1935年到1976年，四十年間，這個故事被反復(fù)搬上銀幕達5次之多。中國人所熟知的電影《春琴抄》是西河克己1976年執(zhí)導(dǎo)，由山口百惠和三浦友和主演的彩色版。

通常，我們是把這部電影理解成凄美的愛情絕唱，二十多年前我在影院里初看該片時也這樣認為。當(dāng)我想到要寫這篇關(guān)于眼睛的文字而在家中重看該片的DVD時，卻發(fā)現(xiàn)這個故事實在是殘酷不堪，內(nèi)里充滿著嚴苛的等級尊卑觀念，對生命缺乏起碼的敬畏。

谷崎潤一郎是個癡于唯美、追求極端的家伙（他連自己的生命也并不珍視），反映到他的作品里，那些對死亡和病態(tài)的迷戀就特別順理成章。西河克己與谷崎潤一郎骨子里一脈相承，他喜愛山口百惠也是因為其身上散發(fā)的蒼白病態(tài)的美。

細眉細眼的山口百惠屬于古典型美人，眉目之間彌漫著朦朧的神秘和淡淡的憂傷。西河克己用山口百惠拍攝了川端康成的《伊豆的歌女》、三島由紀(jì)夫的《潮騷》和谷崎潤一郎的這部《春琴抄》。與前兩部影片相比，《春琴抄》里的春琴已經(jīng)不同于山口百惠過往的清純玉女形象，表面的造型雖在，內(nèi)里卻已完全不同。

小說和電影里的春琴造型猶如神龕里的女菩薩，她的雙眸永遠微閉，恬靜、肅穆、圣潔，比起明眼美女反倒平添了脆弱、矜持而又凜然神圣的氣質(zhì)。在下人佐助心里，美麗的盲女春琴簡直就是至高無上的女神。在小說中，佐助曾對春琴說：“失明的師傅太完美了，自己未曾見過師傅10歲以前雙眼健康時的模樣，反倒是一件很幸運的事呢。”