天下第一奇案

從美國(guó)西雅圖市到丹佛市約2,400公里,如坐飛機(jī)這距離可以忽 視。但我們坐車,得開兩天,每天路上12小時(shí)。我們一行四人,由朋 友艾梅霞一人開,沿途欣賞美國(guó)西部風(fēng)光,一些印地安人的古戰(zhàn)場(chǎng)已是 青草茵茵,殺氣不在。那些歷史上著名的地方,海明威最喜歡的愛德 華州,出恐龍化石的科羅拉多州確實(shí)名不虛傳，美不勝收。

當(dāng)?shù)し鹗羞M(jìn)入我們的視野時(shí),我在想“丹佛”兩字的中文含義。 丹可當(dāng)做紅色講,佛無(wú)它義。丹佛應(yīng)說是一座紅色的佛像。這僅是一種 巧 合?丹佛藝術(shù)博物館的亞洲部大冢先生到飯店來接我們。我們先去他的 辦公室,準(zhǔn)備一下演講的具體事宜。大冢先生是美籍日本人,不善言辭, 但辦事認(rèn)真,一絲不茍。他陪著我們參觀了丹佛藝術(shù)博物館的中國(guó)藝術(shù) 收藏,各個(gè)門類齊全,琳瑯滿目。丹佛博物館的展陳大部分呈開放狀態(tài)，尤其大件藏品強(qiáng)調(diào)親切和 諧。它的家具不多，但件件精美，一架四柱黃花梨架子床十分少有， 俏麗俊秀。走到展區(qū)盡頭，一張超大的黃花梨大條案赫然眼前，居高臨 下，使我震驚。

此案長(zhǎng)度頗奇,達(dá)四米多。據(jù)我所知,乃存世第一長(zhǎng)案。整個(gè)案 面為一整板,不拼不接，厚達(dá)10cm,由此可見黃花梨木成樹的宏偉。惜國(guó)人從未見過“黃花梨”樹的整體形象,僅見歷盡千辛萬(wàn)苦海運(yùn)回來 的樹干。明朝人對(duì)黃花梨木推崇備至,行云流水之紋理,溫潤(rùn)油黃之顏 色，深受市場(chǎng)喜愛。一經(jīng)問世,傲視群雄。

此案造型奇特。取架幾形式但沒有雙幾。腿足仍采用托泥,厚重壯 碩。此造型我只見過僅此一件。

本文的標(biāo)題是“天下第一奇案”,想必讀者第一感覺是什么離奇案 件,而非家具!這涉及一個(gè)常識(shí),在中文中,桌與案是有區(qū)別的,而英 文沒有,都叫Table（桌）。中文中的桌案區(qū)別在于腿部的位置,腿部 頂住四角為桌,伸進(jìn)來一截為案,戲劇里常見的包公所用的即為案。桌 與案的區(qū)別僅此一點(diǎn),與其大小、寬窄無(wú)關(guān),有畫桌就有畫案,有書桌 就有書案,有炕桌就有炕案,不一而 足。

問題在于,案的等級(jí)比桌高,造型上也夸張。我們常說拍案叫絕, 拍案驚奇,拍案而起等等,表明了一種高尚的情緒,而說拍桌子瞪眼, 拍桌子砸板凳即表明了一種無(wú)奈的情緒。古時(shí)候,審理案件大堂中擺的 都是案,而非桌。所以由案衍生的詞匯就多,比如“案件”原指案子上 的文件。“審案子”,原指在案子面前審理這件事情,還有案頭、文 案、案卷、方案等等。讀到這里,讀者自然就清晰“天下第一奇案” 的誤解原因了。

丹佛博物館這件藏品,我曾在多年前見過。原在福建偏僻鄉(xiāng)下的一 家宗祠里,污垢滿身,滄桑之極。不料輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里,來到丹佛,擺在博物 館里,蓬蓽增輝。三百多年前,一個(gè)大家族的宗祠落成,制做這樣一個(gè) 大條案,也是十分重要的事情?；蛟S大家商量了很久,選材設(shè)計(jì),集資 傾囊,才制作了這件迄今發(fā)現(xiàn)的第一長(zhǎng)案。誰(shuí)料長(zhǎng)案在宗祠是一臥三百 余年,閱盡人間滄桑!誰(shuí)又料這長(zhǎng)案竟遠(yuǎn)涉重洋,擺在丹佛博物館內(nèi), 任憑來者閱覽。

我與大冢先生聊著這段往事,他聽得十分認(rèn)真,不停地記錄。我感 慨中國(guó)文化在異國(guó)他鄉(xiāng)尚有如此之多的人欣賞研究。丹佛博物館引以自 豪的大條案,包含了這樣多的文化內(nèi)涵,傳達(dá)了這樣多的文化信息。中 國(guó)文化在不經(jīng)意間教育了中國(guó)人,也教育了美國(guó)人。大部分美國(guó)人正是 通過博物館來了解中國(guó)文化，并了解了中國(guó)。

天下第一奇案已成為一個(gè)無(wú)言的使者,它要在這里呆上很久很久, 我們誰(shuí)能設(shè)想300年后？！

獲得與炫

我在美國(guó)的丹佛藝術(shù)博物館講課前兩個(gè)小時(shí)，狂風(fēng)大作，烏云翻 卷，并夾雜著碩大的雨滴。本來挺暖和的日子立刻冷了起來。聽丹佛的 朋友講，這在丹佛也是極罕見的天氣。隨著天空提前到來的黑暗，我的 心情有些沮喪，生怕聽眾因此不來或少來。冷場(chǎng)對(duì)講演者十分殘酷，多 少也算是考驗(yàn)。

講演的題目是《中國(guó)古人的起居》。國(guó)人對(duì)此內(nèi)容大都不屑一顧， 自己怎么生活自己清楚，犯不上聽別人叨嘮?？赏鈬?guó)人對(duì)此感興趣,愿 意知道2000年乃至更長(zhǎng)時(shí)間，四大文明古國(guó)之一的中國(guó)，在怎樣一個(gè)人 文環(huán)境中生存，后來又有什么變化。

準(zhǔn)時(shí)熱情的丹佛人給了我尊重。他們都來了，其中不少白發(fā)蒼蒼的 老者。這讓人感動(dòng)。在丹佛博物館的教室，我向他們致謝：感謝他們?cè)?這樣一個(gè)惡劣的天氣，給了我無(wú)比的溫暖。