對我來說藝術(shù)和生活就是一體的。

偉大的理想和天才的火花是靠不住的

我覺得偉大的理想和天才的火花是靠不住的，因?yàn)樗鼪]準(zhǔn)，它有的時(shí)候出現(xiàn)，有的時(shí)候不出現(xiàn)，也可能一輩子都不出現(xiàn)，或者一輩子出現(xiàn)的，其實(shí)都不是那么偉大的想法，只是自己被自己?欺?騙。

有些藝術(shù)家希望把自己關(guān)在工作室里面，保持一種純潔的精神狀態(tài)，然后只靠他的偉大的理想，創(chuàng)造出偉大的作品，所以他拒絕生活。我形容這樣的藝術(shù)家拒絕喝水只想小便，起初的時(shí)候還能使勁擠出一點(diǎn)來，最后可能只擠出一些血絲，把血擠完了，沒有補(bǔ)充、沒有供應(yīng)和新陳代謝系統(tǒng)，遲早是要干枯的，你不但創(chuàng)造不出藝術(shù)品，而且人會死掉的。

我也不是說這樣就絕對不可能成功，人的想象力確實(shí)是不可限量的，天才的火花也沒準(zhǔn)什么時(shí)候是能夠閃現(xiàn)的?？缮拿つ啃栽谟?，沒有任何一個(gè)人可以清楚地說我們的前景和夢想到底是什么樣的。即便你只是只微不足道的蟲子，也有讓你以為崇高、強(qiáng)有力的理由，使你每天不斷地忙、不斷地奮斗?？墒牵敲總€(gè)人都以為有義務(wù)去改寫文化史，就不再有人屑于體會人生的美妙或者人性的妙處了。

我自己大多時(shí)候也是一個(gè)人在畫室工作，時(shí)間長了，覺得挺可怕，會有一種危機(jī)感。在畫室里，一切事情都是自己說了算，慢慢地，你的想象會脫離現(xiàn)實(shí)，你想什么，什么就是全世界。因?yàn)槟闵缃环秶邢蓿幢隳憬佑|到一些人對你的作品的反應(yīng)，也都是夸你的，你不僅得不到別人修正你的機(jī)會，還很有可能因此認(rèn)為自己很了不起，變成一個(gè)瘋子，一個(gè)妄想狂，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在很多這樣的例子。

這樣的藝術(shù)家的生活是一個(gè)巨大的陷阱，掉進(jìn)去，可能就爬不出來了。我希望作為一個(gè)正常的社會人來從事藝術(shù)創(chuàng)作，而不是作為一個(gè)精神病患者來從事藝術(shù)創(chuàng)作，所以我希望能夠和社會保持一種相對比較正常、比較健康的關(guān)系。

當(dāng)然，有些藝術(shù)家的情況不至于如此極端，但他們的創(chuàng)作，仍然只是考慮到工作室階段。比如說談到空間問題，就只有"看"，什么近大遠(yuǎn)小，避實(shí)就虛，實(shí)際上畫的空間也包括心理空間，畫傳達(dá)的也是一種心理，因?yàn)檠劬Ξ吘故且粋€(gè)通道，是一個(gè)終極的接受的地方，你最終的空間是由心理空間派生出來的，那么你的心理空間是由你的社會經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的。

像現(xiàn)在這樣開餐廳，我會變得很"小市民"，我得關(guān)心成本和利潤，這個(gè)事情能不能做？我是虧了還是賺了？必須得斤斤計(jì)較，然后這個(gè)生意才能繼續(xù)下去。還要跟公安、社會上的一些人去打交道啊，等等。當(dāng)然，它除了可以作為和朋友聚會的場所，證明你是不是有經(jīng)營的能力，還有一個(gè)很重大的考驗(yàn)就是你是不是可以跟別人進(jìn)行合作。餐廳對于我來講最大的意義就是能夠讓我從工作室走出來，給我提供了一個(gè)非常社會化、生活化的空間，讓我有正常人的屬性。你不能因?yàn)槟銖氖铝怂囆g(shù)工作，就有借口和理由變成瘋狗，而且你的藝術(shù)作品中，要呈現(xiàn)更廣闊的心理空間，這就是我的出發(fā)點(diǎn)。

每個(gè)藝術(shù)家對生活都有自己的夢想。有人向往那種自由、解放的生活，做不食人間煙火的純粹的藝術(shù)家，像凡·高、高更，都是榜樣。而我更愿意把賭注壓在我不拒絕人間的麻煩和幸福，在一個(gè)正常人的基礎(chǔ)上、一個(gè)正常人的思維和生活狀態(tài)里面看自己能夠做出什么樣的藝術(shù)。如果我有問題的時(shí)候，我就去解決問題，如果我什么問題都沒有了，那么我的創(chuàng)作也就枯竭了。其實(shí)只有一種情況下，你是不會有問題的，那就是生命不存在的情況下，你就沒有問題了，你也不會去?創(chuàng)?作了。