第二篇

制造新物種

第一章 是什么決定了形式

往往表面最花哨的，內(nèi)里最空虛

藝術(shù)創(chuàng)作一方面有原始的出發(fā)點(diǎn)，就是你的核心的價(jià)值和核心的理想，另外一頭就是呈現(xiàn)的方式。我覺(jué)得形式不重要，內(nèi)在的精神最重要。

精神性是藝術(shù)品的基本特征，是普遍存在的，否則不同民族和國(guó)家的藝術(shù)家，以及各種文化就不會(huì)得到推崇。中國(guó)的傳統(tǒng)水墨畫(huà)是存在著精神性的，同樣的，西方的傳統(tǒng)古典繪畫(huà)也一樣存在著精神性。比如弗里德里希，他用的方法完全是西方古典的方法，但是他的精神性是非常強(qiáng)的，人們更容易受到這種情感的感染。所以你要說(shuō)中國(guó)的水墨和西方油畫(huà)在表達(dá)方式上是否具有相同性，我覺(jué)得這是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)楸緛?lái)就具有同一性。我們現(xiàn)在按照所謂"媒介"和"協(xié)會(huì)"的不同來(lái)區(qū)別，其實(shí)是我們自己的視野太小了，這有什么好區(qū)別的呢，根本就沒(méi)有區(qū)別。

形式上的東西都是很表象的。如果大家在一起，看誰(shuí)能想出比較靈的點(diǎn)子，我想出來(lái)一個(gè)，你又想出一個(gè)把我壓下去，這種小的東西很能討好。就像一大群人沒(méi)有話(huà)，沒(méi)什么辦法時(shí)，有人說(shuō)了一句俏皮話(huà)，那很光彩。萬(wàn)一運(yùn)氣好，說(shuō)了十句俏皮話(huà)，那就會(huì)像星一樣亮起來(lái)。但是如果比較負(fù)責(zé)任，把自己放在一個(gè)所屬文化的角度上看，就太可惜了。因?yàn)槟惆炎约簱碛械膶氋F的東西丟了，去追求些皮毛。

我最早對(duì)形式與內(nèi)在精神的認(rèn)識(shí)，起始于讀中專(zhuān)的時(shí)候。我在唐山學(xué)陶瓷美術(shù)專(zhuān)業(yè)時(shí)，有一次我們上花卉寫(xiě)生課，老師教我們?nèi)绾斡妙伾鸦ó?huà)得美，畫(huà)得好看。上課的時(shí)候教室窗外面有游行的汽車(chē)、人流，接著我們就聽(tīng)到槍聲，在離我們不遠(yuǎn)的地方。課間休息時(shí)我們跑過(guò)去，到河邊的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)人了，只留了一攤血。平常我們?cè)谀莻€(gè)土包邊兒玩，畫(huà)寫(xiě)生，不知道那個(gè)土包是干什么用的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那個(gè)土包是槍斃人用的。

這件事對(duì)我影響很大，老師教你如何用好看的顏色畫(huà)好看的花，同時(shí)窗外有人被槍斃了。這個(gè)人可能是應(yīng)該死的，也可能是不應(yīng)該死的；無(wú)論如何是一個(gè)生命死了。在做假花的同時(shí)，旁邊有真的生命被人為地毀掉了，這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈。但是一直不敢想這樣的理由可以做藝術(shù)。因?yàn)槲覀內(nèi)鄙龠@種教育，那時(shí)我們認(rèn)為做藝術(shù)的理由好像至少應(yīng)該是美好的，至少應(yīng)該是能夠愉悅別人的，但是……事實(shí)上，我們并沒(méi)有與我們所認(rèn)為的理由相匹配的經(jīng)歷。另外一個(gè)，花并不是我們所說(shuō)的美的含義，花對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)曖昧的東西。那時(shí)我想讓畫(huà)面特別媚，就把花畫(huà)得特別媚，特別好看，但表面的這種媚和好看后面有一種不確定的，甚至讓人可怕的空洞和虛假！很可懷疑的一個(gè)表面，其實(shí)從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我只把好看的東西拿到畫(huà)面上，我下決心讓畫(huà)面上決不允許出現(xiàn)惡心的東西，如果我畫(huà)的是人性的最丑陋的一面，我也要把畫(huà)面做得非常美麗、漂亮，慢慢讓人去感覺(jué)。