我們讀書很大成分是警示的作用,告訴我們哪些是可以的,哪些是不可以的。我讀過的書,和我的生活,我的作品,包括我獲利和收益的這個過程,結(jié)合在一起,是一個更大的警示與啟發(fā),讓我走上更通順的路。
消解資本主義的實際上是東方傳統(tǒng)的人生觀
我們經(jīng)常碰到的一個問題是,你為什么搞藝術(shù)?藝術(shù)的主題是什么?其實不光是藝術(shù)的問題,人生一樣面對這個問題,你是誰?從哪里來?到哪里去?這是人類的恒久主題。
以前我們年輕的時候,運用更多的是西方的方法,包括透視和表現(xiàn)技法。但我根本不同意"85運動"的那套理論。我也是后來才知道,當時有人提出拿來主義,希望把西方近百年不同流派的藝術(shù)成果拿到中國來,一次性解決中國傳統(tǒng)保守的藝術(shù)形式。我覺得這是非常童真的幻想。即便現(xiàn)代藝術(shù)在西方發(fā)源,你要從形式上跟上人家,還是很可笑。這就像你聽人放了個屁,使勁琢磨這個屁怎么怎么樣,就不想想肚子里是怎么回事。從西方已經(jīng)做過的入手,用這些東西來解釋自己,可我們自己的感受呢?我們自己的感受卻被忽略了!其實這才是最不可代替的。這是我們太多藝術(shù)家的悲哀,我們無法像真正神槍手一樣確定目標,我們不敢正視自己內(nèi)心的沖動。我記得當時我說過很過分的話,我說我們要對得起自己的爺爺、爸爸,要把我們的生存感受表現(xiàn)出來,我們必須把土生土長的東西表現(xiàn)出來,在這種基礎(chǔ)上才談得上與別人交流,如果說你骨子里連你自己的存在都瞧不起,那你談什么創(chuàng)作?這不是胡扯淡嗎?
雖然從骨子里說真正貼己的都是中國的東西,但是每當被提問的時候,卻一個傳統(tǒng)的名字都想不起來,浮現(xiàn)出來的都是西方的大師。中國藝術(shù)對我的影響,很難指出某個明確的個體。傳統(tǒng)就好比我們身體中的血液,本身存在在你自己血液里面的東西你是體會不到的,但它是我們生命最強大的基礎(chǔ)。西方藝術(shù)中那些名字,包括高更、凡·高,就好像本體的異物,反而容易引起強烈的刺激。
參加世界大展,到各地去走走,對藝術(shù)家的選擇、視野、見識有很大影響。但國際印象并沒有把我拉到西方藝術(shù)形式的陣營中去,反而這是一個堅定立場的過程。藝術(shù)和別的東西還是不一樣,你造汽車啊,大炮啊,房子啊,除了考慮到習慣性的一些東西之外,其他的像發(fā)動機啊,底盤啊,基本上是一樣的。藝術(shù)還是你的立場問題,從這一點上來說,你跑得越多越好。實際上你見得越多,就越堅定你的個人立場,或者是你的文化地位。
對于我來說,中國現(xiàn)代藝術(shù)有肥沃的土壤,有很好的歷史資源。我們都受過很好的教育(這個教育不是讀詩識字),我們自己的背景也可以是一種理由。從當代藝術(shù)的角度出發(fā),也不是想要把傳統(tǒng)藝術(shù)全部抹殺掉。因為沒有一種藝術(shù)是憑空從石頭縫里蹦出來的。包括我們從小學畫畫,也都是和大家一樣,從傳統(tǒng)的東西入手,一點一點地畫起來的。所以對我來講,傳統(tǒng)藝術(shù)與當代藝術(shù)之間,沒有什么難以逾越的障礙。在東方文化中,有個核心的夢想,就是"天人合一"。所以我的夢想就是我的生命個體與我的藝術(shù)方式達到統(tǒng)一。我認為這是可以實現(xiàn)的。