大約在1990年、1991年時(shí),我開(kāi)始慢慢地特別重視細(xì)節(jié)減法,把一些我認(rèn)為可以不要的細(xì)節(jié)減掉,強(qiáng)調(diào)一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。從那時(shí)開(kāi)始對(duì)畫(huà)畫(huà)的技術(shù)細(xì)節(jié)這個(gè)詞有不同的理解。上學(xué)的時(shí)候大家都認(rèn)為細(xì)節(jié)是可以看得到的,能夠展示給別人的,但這時(shí)候我覺(jué)得更多的細(xì)節(jié)是人看不到的。我處理了很多很多細(xì)節(jié),但這些細(xì)節(jié)只能讓人感到,不能讓人看到;就好像做木工活兒一樣,很多榫兒,這些榫兒是細(xì)節(jié),但這些榫只是要構(gòu)成桌子、柜子,不是讓你看到的。慢慢地重視這些看不到的細(xì)節(jié),最終把這些細(xì)節(jié)從視覺(jué)中消除掉,但是它能直接進(jìn)入到作品的感覺(jué)里去。畫(huà)雖然非常簡(jiǎn)單,所有的局部的色彩關(guān)系和變化全部取消了,你若獨(dú)立地看那些衣服和花原來(lái)都是特別簡(jiǎn)單的,但只有這樣整體才可能被烘托出來(lái)。在畫(huà)人的時(shí)候,我取消細(xì)節(jié)基本上是無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這東西礙事,效果不好。到了畫(huà)水的時(shí)候,則是直接面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,看自己敢不敢把東西做得很空,敢不敢放松。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是有很大的吸引力的,而這個(gè)時(shí)候是從心理上解決了這個(gè)問(wèn)題,然后非常有意識(shí)地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
教學(xué)生畫(huà)畫(huà),我教課的程序特別簡(jiǎn)單:一開(kāi)始,拿張白紙,給他們看,然后說(shuō)你們把這張白紙畫(huà)下來(lái)。學(xué)生都認(rèn)為沒(méi)辦法,這怎么畫(huà)?然后我把白紙折一下,有一個(gè)折兒,一邊亮一些,一邊暗一些,然后我說(shuō)那好,你們把這折了的白紙畫(huà)一下。很快就畫(huà)完了。然后我把這白紙稍微團(tuán)一下,多幾個(gè)折,說(shuō)你們?cè)佼?huà)一畫(huà)這個(gè)。畫(huà)完之后,我跟他們說(shuō):你看,這型就是靠轉(zhuǎn)折來(lái)的,有轉(zhuǎn)折就有型了。那么好了,再畫(huà)一個(gè)球,這個(gè)球永遠(yuǎn)是在轉(zhuǎn)折的。其實(shí),只有這兩種轉(zhuǎn)折:一個(gè)是方的轉(zhuǎn)折,一個(gè)是圓的轉(zhuǎn)折。其他的差異只不過(guò)是轉(zhuǎn)得硬一點(diǎn),軟一點(diǎn);緩一點(diǎn),急一點(diǎn)。學(xué)生就去畫(huà)了。畫(huà)完之后,比如說(shuō)是人的臉上,這地方相當(dāng)于圓的、這個(gè)地方相當(dāng)于方的。然后,讓他們?nèi)ギ?huà)黑白的靜物,畫(huà)完后畫(huà)黑白的頭像;然后色彩,不讓他們按寫(xiě)生來(lái),說(shuō)你畫(huà)個(gè)紅蘋(píng)果,再畫(huà)一個(gè)藍(lán)蘋(píng)果,你在這個(gè)紅蘋(píng)果后面給我涂點(diǎn)綠色。整個(gè)一套下來(lái),我教了兩個(gè)星期就沒(méi)辦法教了,這些學(xué)生基本上跟我畫(huà)得一樣好了。
可是,這個(gè)教學(xué)過(guò)程中,有一個(gè)非常重要的東西,那就是我不要你去追自然的東西,不要你去追細(xì)節(jié)的東西,我要你去控制它。當(dāng)你的控制能力達(dá)到很強(qiáng)的時(shí)候,你再去追自然、追細(xì)節(jié),你會(huì)發(fā)現(xiàn)歸納很簡(jiǎn)單的。但這套東西要美術(shù)學(xué)院的老師來(lái)教,就會(huì)越弄越蒙,很多人就會(huì)一輩子扎在里面。一輩子都弄不清楚,這個(gè)光呀、那個(gè)光呀,冷呀、暖呀之類的,就弄到迷宮里面去了。本來(lái)很簡(jiǎn)單的東西,你非要把它弄到迷宮里面,然后還要告訴你,你要跳出這個(gè)迷宮,要有自己的風(fēng)格。自己的風(fēng)格不就是人為的嘛,自己再編出一套東西,把所有的那些東西都甩掉嗎?