從理論上講,生活在我們這個(gè)時(shí)代其實(shí)應(yīng)該是最幸運(yùn)的。你可以用的素材、材料是無(wú)限制的。以前我們必須得根據(jù)政治的指示。到現(xiàn)在,我們不用考慮這些了,完全是自由的。我從不缺少靈感,最大的工作量就是做減法,這也是最難的,可是,有許多東西本是不應(yīng)該出現(xiàn)在自己工作、生活中的,而人們想用個(gè)體弱小的力量去追逐無(wú)限萬(wàn)物的沖動(dòng)還是時(shí)刻涌現(xiàn)。所以說(shuō)畫什么是非常重要的。繪畫有一種可能性,這種可能性比其他的文字都更直接,能夠直接把生活壓縮到很小的一個(gè)平面里去,在這里邊去感受,去慢慢地體會(huì)。繪畫的目的是制造一個(gè)可能的容器,并誘使你進(jìn)入它,這是一個(gè)不定式。至于有時(shí)候人們覺得大頭不夠一般習(xí)慣上的所謂美,那種雕蟲小技是為畫家所不屑的,假如生活不像天天吃了蜜一樣,又怎么可能畫得那么唯美呢?
只要求感覺上的真實(shí),不要求視覺上,更不要求科學(xué)上的真實(shí)
一提到西方創(chuàng)作方式的引入,很多人就固定到蘇式或俄式上去,事實(shí)上,所謂的蘇式也是從法國(guó)來(lái)的。在我們上學(xué)的過(guò)程中,西式的范圍就已經(jīng)非常廣泛,不僅僅只是一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的風(fēng)格流派那么單一,像波提切利啊這些意大利的,我們也能夠接觸到,而且喜歡。所謂西式,是針對(duì)東方式的一種截然不同的表達(dá)風(fēng)格。但實(shí)際上,如果我們要強(qiáng)調(diào)它們的差異性;那么就會(huì)更具有差異性,如果我們要強(qiáng)調(diào)它們的同一性,同質(zhì)的東西也會(huì)更多。比如色彩,我們中國(guó)人說(shuō)墨分五色,西方人說(shuō)沒有絕對(duì)的黑,只有程度的不同。在這一點(diǎn)上,東西方對(duì)色彩的層次的認(rèn)識(shí)基本是一致的。西方的藝術(shù)品更多的功能是照相機(jī)式的寫實(shí)記錄功能,而中國(guó)人長(zhǎng)期的教育中卻用"栩栩如生"、"惟妙惟肖"等詞語(yǔ)來(lái)形容,所以說(shuō)繪畫的這個(gè)功能東西方都是有的。你再看郎世寧的畫,他是個(gè)受過(guò)西方傳統(tǒng)技法教育的人,他在絹上、紙上畫的中國(guó)畫,畫得很好,很受中國(guó)人喜歡。如果你做中西方之間的對(duì)比研究,他們的共同性多還是差異性大,很難說(shuō)清,只是我們喜歡強(qiáng)調(diào)差異性。
我所受的教育,基本是中國(guó)傳統(tǒng)和西式繪畫相融合的,我們既要學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的山水、花鳥、人物、寫意,也要學(xué)習(xí)西式技巧。但后來(lái)我們更多地使用的是西方的透視、造型等方法。長(zhǎng)期使用西方的焦點(diǎn)透視那一套,久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)限制太多,就好像總是在畫平面或一個(gè)角落,讓你不自由,你沒有辦法更自由自在地去表現(xiàn)和創(chuàng)作。美術(shù)史里有太多這種針對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的構(gòu)圖,當(dāng)我想要描述人的存在關(guān)系和生存狀態(tài)的時(shí)候,這種技法就無(wú)法滿足了。做版畫更是如此,按西方的方法,我要先找不同的色彩關(guān)系和構(gòu)圖,那就沒有辦法處理表面了。事實(shí)上,是工作中碰到的這些技術(shù)層面的需要,逼著我到中國(guó)傳統(tǒng)的處理方式中去尋找解答。相對(duì)于焦點(diǎn)透視,東方的散點(diǎn)透視(我們姑且先這么認(rèn)為)從對(duì)視覺角度、上色的考慮、用筆用材料到對(duì)哲學(xué)觀點(diǎn)的帶入、對(duì)視覺心理的體貼……都不局限于一個(gè)小的現(xiàn)實(shí)景象,可以得到更開闊一些的境界。不知不覺地在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,東方的方法可以加以利用的就越來(lái)越多,比重越來(lái)越大,我就變得越來(lái)越小,畫面的包容性也就慢慢地上升。尤其我的很多水墨作品都是黑白的,與中國(guó)傳統(tǒng)文人繪畫非常貼近。即使是油畫,當(dāng)?shù)揭欢ň辰绲臅r(shí)候,跟中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫技法融和在一起,就不再只是一個(gè)截然不同的創(chuàng)作現(xiàn)象。