又往后拖了二十年，我才徹底想明白視覺(jué)藝術(shù)還要包括所有的感官。我們以前就過(guò)度依賴(lài)眼睛了。這個(gè)是沒(méi)有辦法的，這么長(zhǎng)時(shí)間，我算是在畫(huà)家里不太依賴(lài)眼睛的，那我還需要那么長(zhǎng)時(shí)間，走了那么遠(yuǎn)的路?，F(xiàn)在我的創(chuàng)作和生活、和社會(huì)的關(guān)系都盡可能地按照這樣一種想法、一種想象力來(lái)總結(jié)。我覺(jué)得這是非常美好的事。

不要總是習(xí)慣以個(gè)人的角度想問(wèn)題

歷史背景決定了人的眼界和思維方式。思考在繪畫(huà)中非常重要。畫(huà)家在切入世界的時(shí)候要確立角度，這跟哲學(xué)家的思維方式很相似。我總是希望盡可能地把自己的位置、立場(chǎng)做得明確一點(diǎn)，讓任何人都能更加準(zhǔn)確地、明白無(wú)誤地理解我是怎么樣的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，是什么樣的觀(guān)點(diǎn)。

記得上大學(xué)的時(shí)候，我們騎車(chē)到通縣，返途休息時(shí)我無(wú)意中抱著一棵大樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，突然覺(jué)得很悲哀。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十六歲了，可我竟然不知道這樹(shù)干的360°是怎樣銜接起來(lái)的。這個(gè)念頭剛一起又覺(jué)得不可能，從樹(shù)根到樹(shù)冠，它在一個(gè)水平線(xiàn)上連接著，是無(wú)數(shù)個(gè)360°嗎？這棵樹(shù)于是在我眼前旋轉(zhuǎn)，它的奧秘根本無(wú)法窮盡，更何況樹(shù)木每一天都在變化著。再想想我們度過(guò)的每一天，我們從未完整地看過(guò)一天的日出日落，雖然過(guò)了無(wú)數(shù)的日子，其實(shí)不了解日子。我們看起來(lái)確定的東西，其實(shí)都是陌生的。從這一天起，我看待事物的方式有了突破，在我描繪每一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，都會(huì)盡可能地從多個(gè)角度去思考和表述。閑時(shí)與朋友聊天，我也很習(xí)慣拿著酒瓶子反復(fù)地轉(zhuǎn)，很有開(kāi)悟的感覺(jué)-從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，所謂人生流轉(zhuǎn)，不過(guò)如此。

那個(gè)時(shí)候，我每天都記日記，把我們?nèi)粘Ｓ迷~之類(lèi)的，寫(xiě)在日記本里去再辨識(shí)，比如關(guān)于美，不同的人對(duì)美有不同的理解。比方說(shuō)誠(chéng)實(shí)，在不同角度、不同利益的人面前，誠(chéng)實(shí)該怎么樣理解。弄來(lái)弄去我發(fā)現(xiàn)，我們平時(shí)最常用的字，都有很大的欺騙性。比如說(shuō)"人"，陳巧巧說(shuō)："我們家的人特別善良，我們從來(lái)不會(huì)傷害人。"但我問(wèn)："巧巧姐，最重要的，你得認(rèn)為他是人。"這下就完了，基礎(chǔ)喪失了。什么樣的人是人呢？其實(shí)我們?cè)谡f(shuō)"人"的時(shí)候，每一個(gè)人想象的是完全不一樣的，差距太大了。所以我們的誤區(qū)就是，我們習(xí)以為常的東西，好像我們?nèi)〉昧艘恢?，但?shí)質(zhì)上我們卻是完全不一樣的想法。人的沖突、人的絕望或者人所受到的傷害，都可能由此產(chǎn)生。那個(gè)日記大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候給燒了，挺可惜的。后來(lái)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，考慮這些東西，可能跟當(dāng)時(shí)寫(xiě)日記討論這些可能性的誤區(qū)有關(guān)系。

有時(shí)候，有的人會(huì)對(duì)某一種聲音或者某一種說(shuō)話(huà)的方式或者是某一個(gè)詞特別敏感，這也許是因?yàn)轫憫?yīng)到他以前的經(jīng)驗(yàn)。畫(huà)呢，也是一樣。雖然它只是一幅畫(huà)或是一組畫(huà)，但它涉及到的，可能是藝術(shù)家很長(zhǎng)時(shí)間里慢慢、慢慢沉淀下來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)。但實(shí)際上藝術(shù)家的創(chuàng)作呢，它不僅僅是完完全全從生活中來(lái)的，藝術(shù)家所經(jīng)歷的歷史，所了解的藝術(shù)史或是文化史，甚至一些潛移默化、看不見(jiàn)摸不著地沉積在藝術(shù)家成長(zhǎng)過(guò)程中的信息，都會(huì)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

人總是習(xí)慣以個(gè)體的人的角度來(lái)想問(wèn)題，而不太把自己放在一個(gè)背景、一個(gè)場(chǎng)景，甚至是歷史里面來(lái)想問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式，便是要把自己放在一個(gè)環(huán)境里，或者放在一個(gè)關(guān)系里來(lái)想問(wèn)題的。而現(xiàn)在所說(shuō)的個(gè)性解放什么的，它強(qiáng)化的其實(shí)是一個(gè)反的東西，這個(gè)東西實(shí)質(zhì)上對(duì)人認(rèn)清自己在社會(huì)、結(jié)構(gòu)中的關(guān)系，是不好的。

有了這樣的想法之后，我認(rèn)識(shí)到不能改變真理，只能改變思路。許多人為的阻力在我面前倏然地小了，我變得更柔軟、更圓滑。比如跟人談話(huà)，我也許會(huì)從對(duì)方的角度來(lái)對(duì)談，出現(xiàn)障礙的時(shí)候，我?guī)湍阍竭^(guò)去。我在意識(shí)中開(kāi)始真正融會(huì)了水的因素，不再不堪重負(fù)地抱著沉重的信仰頑石，而在我變換角度的過(guò)程中，畫(huà)面會(huì)自然呈現(xiàn)出一種連貫性，我的思路更具邏輯同時(shí)也更解放了。