第五章 工作方法

我的目的是把所有的畫構(gòu)筑成一個(gè)大的作品

從圓明園到宋莊，表面上看，好像地域的遷徙帶來(lái)了心靈的遷徙，其實(shí)不然。畫作猶如人生，是一個(gè)大鏈條，鏈條之間環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有前面的因就沒(méi)有后面的果。每一幅畫都是我的關(guān)鍵，記錄著我思維的進(jìn)程，等到有一天，把我的所有畫作放在一起，人們就會(huì)恍然大悟，它們呈現(xiàn)的是一個(gè)畫者的一生。

究竟是為了畫一些好畫，還是為了建立一個(gè)大結(jié)構(gòu)？我的目的是把所有的畫構(gòu)筑成一個(gè)大的作品。我不愿意把藝術(shù)當(dāng)成一件特殊的事情，所以我不會(huì)因?yàn)橐环嫽蛞唤M畫畫得精彩而得意。每一幅畫都有它的獨(dú)立性，但不是百分之百的，我的哪一個(gè)作品也不是單獨(dú)的存在，它肯定有上下文、承前啟后的關(guān)系，同時(shí)也是受這種關(guān)系決定的。

一幅畫如果別人說(shuō)是最完美的，我覺(jué)得這是最大的失敗，那就不值得再去做了。你可能在單件事情上是完美的，但是在上下關(guān)系中卻是一個(gè)死局。有時(shí)候有些畫面太喜慶了，我會(huì)想是不是有點(diǎn)太淺薄了，但考慮到幾年下來(lái)將是一件大的作品，整體可以預(yù)期一個(gè)高度，眼前這個(gè)作品只能表現(xiàn)某一方面，我就放心歡快了。繪畫最容易的是描述一個(gè)具體的情況，而不是探討一個(gè)話題。

把我所有的作品構(gòu)成一個(gè)整體，它們都在討論一個(gè)話題，只是變換著不同的角度。這樣做很苦，而且不一定成功，但值得我們?yōu)橹Α?996年和1997年，我感覺(jué)我的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)死胡同，但當(dāng)時(shí)限制住我的不是繪畫命題，而是一些哲學(xué)命題。當(dāng)時(shí)我及時(shí)停住，開始做了別的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)階段來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)死胡同，但對(duì)我的發(fā)展來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在做的好多命題都是從那時(shí)延續(xù)下來(lái)的。當(dāng)時(shí)想不通的問(wèn)題，在你有了更多的人生閱歷之后，就迎刃而解了。