一

鄧麗君忌日又將臨近。自她在1995年5月魂歸離恨天，這十五年來，幾乎每年都會有數(shù)次關于她的紀念活動。初夏并不適合追念，但她的歌卻令“追念”變?yōu)樘鹈?，更令早夏錦上添花。

但是，有個問題，縈繞心頭，始終沒有解決。從很小的時候，我就在想，那些唱歌的人如鄧麗君，都長得那么美麗了，為什么還要唱些幽怨的歌？為什么在他們的歌里，還滿是得不到一個人的痛苦？長得那么好，還不是想要誰就要誰，唱這些歌做什么？若干年后，我明白了，且不說愛情這種奢侈品，在任何一個領域，都是這樣，人，永遠得不到自己真正想要的東西。

得到，得不到，和美不美，成功不成功，沒有關系。得不到，是人的命運。

在我們看來，鄧麗君是傳奇國里的人，要風得風，要雨得雨，從表面上看來，也的確如此。14歲，就被稱作“天才女歌星”，1972年，當選香港十大最受歡迎歌星，1973年到日本發(fā)展，很短時間就獲得成功，還有圖片和影像里的她，一件又一件美麗的衣服，燦爛的笑容，北海道的美景，演唱會上森林一樣的手臂，還有驚人的唱片銷量，無數(shù)次比賽的冠軍，還有，更令一個歌者驕傲的、人心所給的榮譽，被傳唱，被熱愛，被銘記，被紀念，而且時至今日也沒有稍稍減退。

但當我們真正變成她，我們看到的就是奶酪中的窟窿，不愉快的童年，一個始終哀傷的結。有了財富，卻又逢美人遲暮，更加遇不到一個全無目的喜歡自己的人。還有，一次次面對落幕，其實也是面對被縮短的生與死，這些，一再經(jīng)歷，人很快就老了，即便是有絕代風光，也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。

得不到，確是人的命運。伊麗莎白·泰勒一次一次結婚，大概只因為，沒有一個男人，是她想要得到的那個人，即便邁克爾·托德和理查德·伯頓，也只是貌似接近那個人，她寧可離開他們，在他們襯衣的味道里思念他們，也要去尋找下一個更接近的人；林青霞和秦祥林，上世紀最美的兩個人，遇見了，相愛了，卻也不能最終在一起，大概只因為，他們都心色惶惶地被對方的美嚇住了，寧可轉去追求別的較為實際的東西；梅艷芳，至死也沒得到想要的那個人；張艾嘉，寧肯只要個孩子在身邊。這些巔峰之上的人，也總是得不到，總是有什么不妥，總是有陰差陽錯，總是有什么非自己所想所要。而鄧麗君，她令夜晚變?yōu)樘鹈?，她令手臂揮起如森林，但她或許依舊得不到她想要得到的。所謂愛，一向是，踏步走向它的那條路，也就是它的消失之路。

你看我風光，你看我要什么有什么，只因為，你不是我。

白光反反復復地唱：“我得不到你的愛情，像黑夜里沒有光明?！钡貌坏降模鋵嵑沃箰矍?！

二

十五年了，每過一年，鄧麗君神話便會加深一分。

這神話源自于，她為她所在的時代，提供了一個完美的聲音形象。一個時代的形象，得匯聚各種形象方能成就，聲音形象是其中之一。七八十年代的社會結構下，倡導的是一種質樸有力的審美，正是這種取向，培育出了一個鄧麗君，她那種干凈的、甜潤的、精心雕琢的聲音，也是對她所在時代的最好回應。

她更為中國人，提供了一個標準中國女性的形象，溫潤、明媚、柔韌。這個形象，已經(jīng)嵌入了整個時代的形象之中，完美、毫無瑕疵。經(jīng)過了十五年的觀察期，愈發(fā)無法撼動。