然而，作家平路在《 中國(guó)時(shí)報(bào) 》發(fā)表題為《 尋找鄧麗君原貌 》的文章，指出：“如果她只是那般被動(dòng)而溫婉，應(yīng)唱不出《 空港 》或者《 我只在乎你 》里的滄桑。只依弟弟說的，家人是她最大支柱，愛‘國(guó)’是她人生的志業(yè)，其實(shí)難以解釋她為什么一次次遠(yuǎn)走，為什么會(huì)選擇異國(guó)戀人，選擇異鄉(xiāng)異地，東京、香港、巴黎，終于遠(yuǎn)到清邁……”

他認(rèn)為，“眾家媒體塑造的單一造型，除了反映我們社會(huì)愈趨保守的價(jià)值觀”，應(yīng)該充分還原她的人生，包括她所屬的時(shí)代，至少也應(yīng)該“還原給她完整的女性人生”。

而細(xì)究鄧麗君，探查她性格的填充料和人生經(jīng)歷之后，不免發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)人從飽滿豐盈，到橫空出世，到消耗殆盡的過程，貌似完美的畫皮里，是千瘡百孔的荒涼。

三

貧寒是鄧麗君性格的底色。

她的父親鄧樞是河北省大名縣鄧臺(tái)村人，畢業(yè)于黃埔軍校第14期，母親趙素桂是山東省東平縣人。兩人于1943年結(jié)婚。軍旅的動(dòng)蕩，配合了時(shí)代的動(dòng)蕩，最終造就了一家人的動(dòng)蕩，直到1954年6月，鄧家遷居南臺(tái)灣屏東市空軍機(jī)場(chǎng)旁的眷村，生活才開始慢慢穩(wěn)定。

鄧麗君出生在鄧家開始定居生活的前一年。1953年1月29日，鄧麗君出生，排行老四，上有三個(gè)兄長(zhǎng)。

鄧家家境貧寒，鄧樞曾拿出全部積蓄開糧店，但糧店不久就宣告倒閉，后來改做大餅沿街叫賣。鄧麗君和兄長(zhǎng)在童年時(shí)之所以信奉天主，也只因?yàn)?，教?huì)常會(huì)定期發(fā)放白米、面粉以爭(zhēng)取信徒。

生活的艱難之外，還得加上“本省人”對(duì)“外省人”的怨恨排擠。這種怨恨輕易地就蔓延到孩童世界里，鄧麗君的讀書生涯并不愉快，她在蘆洲小學(xué)就讀時(shí)，她家的貧寒，是孩童取笑的對(duì)象，孩子們常做的游戲之一，就是把鄧麗君的頭發(fā)綁在椅子上，然后躲到一邊，等待下課她起立時(shí)發(fā)出驚叫。

種種重壓之中，恐怕還得算上鄧麗君父親的性格。在鄧家人授權(quán)出版的《 鄧麗君畫傳 》中，鄧樞是個(gè)面目模糊的慈父。而在干立行所著的《 一代歌后鄧麗君 》中，鄧父性格暴戾，一旦發(fā)現(xiàn)鄧麗君的歌唱天賦，立刻和酒館飯店簽下合同，取得定金，就會(huì)毫不猶豫直奔酒吧、賭場(chǎng)，他還主動(dòng)要求鄧麗君退學(xué)從藝，日本寶麗多唱片邀請(qǐng)鄧麗君赴日發(fā)展，也是他百般阻撓。早期國(guó)語(yǔ)苦情片中經(jīng)典父親形象呼之欲出。

孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。但兩個(gè)事實(shí)卻勾勒出最微妙的部分：鄧麗君六歲時(shí)，就進(jìn)入空軍炮防所屬下的第93樂隊(duì)（ 一個(gè)掛著軍隊(duì)招牌的民間樂團(tuán) ），開始賣唱生涯；鄧樞1990年5月9日過世時(shí)，鄧麗君沒有立刻回臺(tái)奔喪，甚至引發(fā)許多流言，其中之一，說她得了艾滋病。事后鄧麗君現(xiàn)身辟謠，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)只是因?yàn)楸瘋^度而病倒。

貧窮是一種命運(yùn)，父親是另一種命運(yùn)，兩種命運(yùn)加身，鄧麗君本應(yīng)成長(zhǎng)為一個(gè)皺巴巴的、苦澀的人，但我們所知道的鄧麗君卻不是這樣。為這種命運(yùn)加上溫暖的均衡，大概是鄧麗君的母親趙素桂，她始終是鄧麗君回憶里的亮色，鄧麗君成名后，許多場(chǎng)合由趙素桂陪伴，許多決策里有趙素桂的參與，她成為當(dāng)時(shí)最著名的星媽。

但，底色終歸是底色，終會(huì)在生命激情散盡后，幽幽地浮現(xiàn)。

四

參與了鄧麗君性格塑造的，還有哪些因素？或許，還應(yīng)該算上瓊瑤。