正文

鄧麗君:心花怒放,卻開到荼糜(一)(4)

我們的她們 作者:韓松落


經歷了這個轉折點的鄧麗君,從此成為第一個“超越政治、超越性別、超越階層的大明星”。

極盛,也往往是拐點。在她的黃金時代,她遭遇了幾次重創(chuàng)。

1979年2月14日,鄧麗君前往日本時,因手中所持的印尼護照為假,被日本政府處分,一年不得入境日本。

鄧麗君的弟弟鄧長禧后來解釋了事件由來:“那個年代持‘中華民國護照’出國非常不方便”,“姐姐有個印尼好友,是名印尼富商。他告訴姐姐可以幫她辦一本護照。姐姐信任朋友,沒多想,就答應了。沒多久,印尼富商拿了一本印尼護照給姐姐,只說是外交部發(fā)的,后來就發(fā)生假護照風波?!?/p>

但當時的輿論,對鄧麗君極為不利,臺灣報紙稱她的行為是“叛‘國’”。鄧麗君選擇了回避,前去美國游學。一年之后,鄧麗君的臺灣護照需要得到延長許可,她不得不向臺灣方面提出了“延長護照有效期限以及返回臺灣的申請”。得到的回答是,允許她返回臺灣,并且可以不追究“假護照事件”的刑事責任,條件是,回到臺灣后,要參加指定的勞軍演出。鄧麗君返臺后的1981年12月,有關方面以“犯罪情節(jié)輕微”,且主動回臺等理由,為她平反。

護照,始終是鉗制鄧麗君的工具。1988年10月,鄧麗君即將去日本參加一個重要的演出,但因臺灣護照即將到期,她再次提出了延長有效期的申請,這個申請沒有被批準,她為此向演出主辦方付出巨額賠償,而回到臺灣后,等待她的,又是一系列的“勞軍”和“義演”。

1995年5月8日,鄧麗君在泰國的清邁去世。95年6月中旬,臺灣雜志《 獨家報道 》刊出了對原國民黨軍隊高官谷正文的采訪記錄,谷正文指出,鄧麗君是臺灣的秘密情報工作人員。而鄧麗君去世之后,那個政治色彩濃厚的、高規(guī)格的葬禮,也似乎在為谷正文的說法提供佐證,當時,鄧麗君的老師姚厚笙先生在得知葬禮程序后,拒絕參加,只是挑選了兩百枝玫瑰花派人送到靈前。

消息一經披露,各方關注。1996年1月,日本著名記者宇畸真和自由作家渡邊撰寫出版了《 鄧麗君的真實 》一書,對鄧麗君的一生進行了較為詳盡的描述,在此書的編后記中,宇畸真這樣寫道:“在她所生活的那個時代( 60年代后半期 ),她所選擇的道路也只有這一條。我們所要說明的也正是這一點,即當時的社會現實迫使鄧麗君走上了‘間諜’這條道路?!?/p>

鄧家人始終否認這些傳聞。鄧長禧認為,這是有人刻意放出的假消息。

只是假消息么?或許,那只是大時代挾裹下,所有需要出境的文藝界人士的共同命運。谷正文曾說,1949年之后,“臺灣的民間人士、知識分子以及文藝界人士均在不同的情況和條件下被收編進了國民黨特務組織。其中有很大一部分人屬于有出境需要,為得到出境許可而接受了臺灣國民黨特務組織的交換條件,被收編成情報工作人員?!?/p>

那么,為什么唯獨她會被蒙上“間諜”的面紗呢,或許,只是因為鄧麗君神話里,需要一抹邪異的色彩。

這種待遇,這種不得不成為旋渦中人的境遇,可以解釋鄧麗君后來自我放逐式的出走,以及她刻意的孤絕。

最后一根稻草,來自愛情。

1981年,籌備《 淡淡幽情 》專輯時,鄧麗君認識了出身富豪之家的郭孔丞,訂婚之后,郭孔丞的老祖母提出三個要求:一、鄧麗君必須完全公開其個人履歷;二、必須停止一切演唱及藝術活動,專心致志地做一個賢妻良母;三、斷絕與文藝界人士的一切往來,斷絕與一切男性的朋友關系。

多年后,鄧長禧稱,老祖母提出要求后,鄧麗君當即決定了斷這樁姻緣:“鄧麗君的個性果決,決定斷了就會斷?!钡聦嵣?,鄧麗君做了一系列努力,試圖得到郭家的接納,包括舉行告別舞臺的儀式,推遲出唱片的計劃,以及移居英國開始學生生活,但就在1984年的8月,郭家宣布了解除婚約的決定。

這次感情挫敗對她的傷害極大,也是她身心走向潰敗的開始。1985年鄧麗君接受日本《 閣樓 》雜志訪問時這樣說:“由于年齡的關系,一下子爆發(fā)了,自己喜歡的東西,就想嘗試……我已經厭倦自我壓抑,過去總是這也不行,那也不行,總是自討苦吃?,F在我要為自己而活,喜歡做什么就去做……我已經三十歲了,希望自己具有成熟女性的魅力。”

她在此時開始淡出演藝界,隨后,她與女導演麥靈芝發(fā)生斷背情的傳聞開始出現,1990年,她又在法國認識了年紀小她十六歲的攝影師男友保羅·史蒂文。

但她更像是要找個無足輕重的、門不當戶不對的人,來忍受千瘡百孔的她。她從不向朋友介紹他,記者向她提問:“他是誰?”得到的回答通常是:“一般朋友?!痹诤蛣e人談話的中間,如果有話和他說,鄧麗君的表情和語調都會改變。有人提醒她,這樣會不會讓他覺得被冷落?鄧麗君的回答是:“他就是這樣的人,不管他不要緊?!编圎惥娜毡窘浖o人兼監(jiān)制西田裕司,對此深感震驚。

保羅和鄧家的事還有后續(xù)。就在鄧逝世一周年即將到來時,鄧長禧帶著一群記者到赤柱故居取景,當時還住在屋里的保羅卻向來訪者丟石頭,他強調那里是他和鄧麗君的地方,不容別人騷擾,包括鄧家人在內。這個古怪的行為,不但映照出保羅的性情,更映照出后來那個鄧麗君的心境灰敗到什么地步——只有身心潰敗的人,才會在那么一系列明亮的戀情之后,不加追究地選擇這么一個古怪的人。

再后來,就是1995年5月8日……

從豐盈走向枯寒,從橫空出世到潰敗。這是鄧麗君神話的另一面。發(fā)生在她身上的一切,不能都推給時代,這或許是一個人在時間、命運的合謀下,必然要經歷的潰敗。唯一不同的是,她留下了一個光彩瀲滟的神話,供人膜拜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號