如果套用經(jīng)典句式“某某某永遠活在某某處”來為翁美玲做出生平論定，下面這個句子顯然最適合她——翁美玲永遠活在不干膠貼畫上。

作為一種亞傳播方式，80年代的不干膠貼畫，承擔(dān)著明星當(dāng)紅程度確認、作品宣傳、八卦擴散等等功用，83版《 射雕 》于1985年底在內(nèi)地播出之后，她迅速成為不干膠貼畫女王，甚至有可能，不干膠貼畫就是為她而研發(fā)。因為沒人比她更老少咸宜，更溫潤明媚，更適合隨時隨地看見。在這點上，別說是同時代的陳玉蓮曾華倩周潤發(fā)劉德華，就是林青霞，也根本不能望其項背。多年后，也只有小燕子稍稍接過了她的衣缽，并帶來一波不干膠貼畫的重新復(fù)興。

更何況，在內(nèi)地觀眾看到她，并為她傾倒時，她已經(jīng)去世，而她的怒放，竟然如此短暫，如此符合中國人對于“紅顏”的全部想象：1982年回香港參加香港小姐競選，并簽約無線；1982年9月，無線公開征集“理想黃蓉”，五千人報名，翁美玲也報名參選，并最終成為黃蓉的扮演者，而在傳說里，她之所以得到這個機會，是當(dāng)她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前，待他定奪的時候，她靈機一動，著古裝，折一枝柳條，趁著導(dǎo)演和金庸都在時出現(xiàn)，并用一個側(cè)翻落在金庸面前，抱拳施禮道：“桃花島主之女黃蓉，拜見金大俠。”

當(dāng)真存在這樣一個細節(jié)么？已經(jīng)無從考證，重要的是，在這個神話里，嵌入這樣一個細節(jié)，并不顯得突兀，甚至與這個神話處處貼合。

1982年12月，《 射雕英雄傳 》第一部《 鐵血丹心 》正式開拍，翁美玲在第九集出場；1983年，《 射雕英雄傳 》開播，翁美玲迅速成為巨星，觀眾完全把她和黃蓉混為一談，她于是撰文寫下《 我與黃蓉 》，剖析自己對黃蓉的體悟，以及自己和黃蓉的同與不同：“而少年的我亦有著黃蓉那幾分刁蠻、倔強，而且最愛撒嬌。只不過年事漸長，明白了點人情世故，才不像從前任性，但對著相熟的人，還是改不了那壞性子。至于黃蓉的冰雪聰明，我當(dāng)然不及，但自問并非愚不可及之輩”，“黃蓉給人的感覺是冰雪聰明，嬌俏可人，而且善解人意。但個人覺得她是個極其復(fù)雜的個體，而且性格非常極端；她自私、自我、野蠻、任性、主觀；自己喜歡的人可以千般關(guān)顧，對不喜歡的人卻不屑一顧；就如黃藥師給她的評語：‘七分邪中三分正，三分正里還有七分邪?！?/p>

神話，自然有個神話式的收稍。僅僅兩年后的1985年5月14日，她在家中打開煤氣自殺，去世時才26歲。

她是六七十年代香港女星自殺潮過去之后，最后一位以自殺作為謝幕的知名女星。于是，她沒來得及被大面積的負面新聞困擾，沒有進入后來狂暴的八卦時代，沒能在后來日趨碎片化的世界里被粉碎，她從此成為神話，而且是最毋庸置疑的那一個。

這個神話帶有某種童稚色彩，她所在的時代，是娛樂業(yè)的童稚時代，是這一波電視觀眾的童稚時代，她賴以成名的武俠劇，是公認的成人童話，還有她所扮演的角色的專情，和她本人的生死不顧的重疊，而這一切，都凝結(jié)在她所代言的不干膠貼畫里了，這個有著鮮明時代印記的物品所具有的那種純真年代色彩，既說明了她神話的由來，也預(yù)言了這種神話難再：理想黃蓉之所以出現(xiàn)，只因那是一個理想的時代，相信神話，也并不嘲笑純真。

而“理想黃蓉”之所以不再，只因為，那個純真年代不再。所以，即便83版《 射雕英雄傳 》中的那些演員還繼續(xù)活著，但我們卻覺得他們已經(jīng)不是他們，《 射雕 》幾乎是前生前世。

我們唯有借著“理想黃蓉”或者“理想郭靖”，向那個異域般的時代投以遠望。