一

錯(cuò)誤的印象也有值得深究之處，《 慌心假期 》給我的印象之一，是貫穿始終的昏黃色彩，我甚而模糊地覺得，主人公活動的背景是蒼黃的沙漠，另一面又恍惚地記得，它應(yīng)當(dāng)出自九十年代初，是香港電影最濃烈魅艷時(shí)期一個(gè)清淡的、格格不入的異數(shù)，這幾天把多年念念不忘的它翻出來重看，才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)印象都是錯(cuò)誤的。

原配與情婦，離奇地邂逅于歐洲游途中，因?yàn)樘^投契，團(tuán)隊(duì)旅游結(jié)束，兩人又結(jié)伴前往摩洛哥，情婦卻被當(dāng)?shù)厝藫锶?，禁錮在曲折深巷之中，做了性奴，原配雖已悟出眼前這女子的來歷，仍執(zhí)著找尋，甚至花錢央人嫖遍摩洛哥，終于將情婦救出。情節(jié)貌似曲折，卻有極簡主義的風(fēng)韻，格調(diào)清簡瘦削，劇情渾然天成，毫無“一肚子故事”式的做張做致，像也不近也不遠(yuǎn)處的琴房里，有人反復(fù)地、決絕地、剛硬地叩擊有限的幾個(gè)鍵，有一種逼近絕望的扣人心弦。那里面有驚疑，卻到底沒能讓它徹底成為一出懸疑片，張之亮不過從驚悚片里借來一點(diǎn)味，供有懸疑慣性的人自動添加聯(lián)想，猶如梅艷芳扮的原配Michele對薄情丈夫任達(dá)華喊出的：“你以為我殺了你的情人，布局把你騙來？你看了太多的希區(qū)柯克電影啦！”但那里面的異域，一點(diǎn)也不比《 客棧 》里的異域不恐怖，那里面的荒寒，一點(diǎn)也不比《 幽媾 》里的西北黃土高原來得少。

《慌心假期》里的男人，一個(gè)一個(gè)都靠不住，但這種“男人靠不住”大展覽，卻也并非簡單的指控，Michele即便求助于他們，似乎也只是對自己早有預(yù)料的事做個(gè)求證，盡自己對男人的最后一點(diǎn)義務(wù)——我對你仍有相信，但骨子里她還是不相信的，所以她也不哀求，也不用強(qiáng)，仍然是矜持地、克制地、冷靜地要他們幫忙。然而，這點(diǎn)相信失去了，她也就沒什么可信的了，脫離了他們的壓榨和消費(fèi)，似乎也就等于脫離了他們施以援手的可能，她頓時(shí)失了依傍，和周遭的一切都沒了聯(lián)系，像不小心流落到了幾萬年前，某個(gè)天地混沌的時(shí)刻——那種昏黃的印象，就來自故事里這種天不應(yīng)地不靈的荒莽。而梅艷芳就像個(gè)憂患重重的、活了好幾千年的游魂，眉頭微蹙，在昏黃的、下土下沙的異域里求生，眉宇之間，仍保有一抹英氣，似乎，保有那點(diǎn)英氣，就等于自我暗示，自己仍能做得了主。

“凝練”多半沒可能形容一個(gè)女人，無論如何得用來修飾魯迅、?？思{的樣貌氣質(zhì)，至少，也得是保羅·奧斯特抑或麥克尤恩，但卻可以形容梅艷芳，她臉上沒有一塊多余的肌肉和無用的線條，她是把女人富余的、瑣碎的一切都撇干凈了，把一切有望無望的相信都剔除了，而為這一切定影的，就是那一抹英氣，仿佛她做得了主似的英氣，即便實(shí)際情形并無改觀，但只要嘴角倔強(qiáng)地抿著，眉頭微蹙，眼神凌厲地射出去，就能給旁人和自己一個(gè)暗示，她這個(gè)人，是篤定的，是做得了主的。

做自己的主，對于一切人，其實(shí)都是幻覺，特別是必須經(jīng)歷雙重壓榨的女性，更是幻覺。梅艷芳的成就，她獲封“香港女兒”稱號，和她身后留下的遺產(chǎn)，她臨終前為籌醫(yī)藥費(fèi)，單衣薄衫地在日本拍攝的那廣告，還有，大病復(fù)發(fā)時(shí)，抱著她的干媽、何冠昌的遺孀何傅瑞娜說的：“干媽，怎么辦？我唱不了，不能工作了，我以后的生活怎么辦？”這期間的落差，給我極大的震撼，莫說她母親和兄長不相信她竟然不是她的世界和財(cái)產(chǎn)的主人，要連連告官，連我都要跌坐在地上，像苦情片主人公一樣在心中暗叫“不可能，這不可能”。