她的親人告訴我們，在她去世前，他們在她的屋子外面擺滿了梅花，在她從窗子里望出去的時候，可以看到滿樹的花。她是在花樹中間閉上眼睛，像她三百年前念過的《 葬花吟 》，還有，中秋的晚上，她和史湘云在花園里聯(lián)的句子：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”（ 較早的本子上，是“冷月葬詩魂”。 ）

毫無疑問，我們已經(jīng)理所當(dāng)然地，把她和那個書中的人物混為一談，把她和她塑造過的角色混為一談，把她的命運(yùn)，當(dāng)作她的命運(yùn)，把她的悲劇，當(dāng)作她的悲劇，把她和她，當(dāng)作是橫跨了三百年的兩朵“兩生花”。盡管有人認(rèn)為，這樣做是牽強(qiáng)附會，這樣認(rèn)真地，在虛空中連接命運(yùn)的脈絡(luò)，是對逝者曾經(jīng)做過的努力與抗?fàn)幍牟还?/p>

但我仍想，在千萬人中間，能被選進(jìn)當(dāng)年那個劇組，能在若干競爭同樣角色的女子中，最終被選定扮演林黛玉，并非沒有根據(jù)。潑辣的、爽利的人去演了王熙鳳，豐腴的、嬌憨的人去演了史湘云，眉間煙籠霧罩的她，去演了林黛玉，能成為這樣的選擇的結(jié)果，說明她的容貌、性格、氣質(zhì)，與千萬人想象中的那個形象，有著足夠多的契合之處，有著足夠多的，可供共振共鳴的頻率與縫隙。

這些相似的頻率，無非是，敏感、細(xì)膩、憂郁、過分自省、對天氣和季節(jié)轉(zhuǎn)換的深刻感應(yīng)，對人對事的執(zhí)著，對幸福的過度渴望和彷徨，當(dāng)這一切發(fā)生在一個與“林黛玉”毫不相關(guān)的女子身上，也有可能導(dǎo)致相同乃至相近的命運(yùn)，更何況，這是一個距離“林黛玉”那么近的人，在整整三年的時間里，揣度著她在當(dāng)時的月亮下，在當(dāng)時的花樹前，怎么想，怎么做，怎么蹙起眉心，并因為這個角色，在此后的二十年里，一直被全體中國人，當(dāng)作是林妹妹。這樣強(qiáng)大的集體心理暗示，沒有人能夠真正擺脫。

她創(chuàng)辦企業(yè)、商海拼搏，但底子里，她已經(jīng)規(guī)定了自己，應(yīng)該與自己對命運(yùn)的信仰前后保持一致，她吃齋念佛，拒絕治療，認(rèn)定了這是屬于她的命運(yùn)，必須平靜地接受，這種平靜的接受，既強(qiáng)大，又令人惋惜，但她一定不以為意。因為，在書里，那個女子，在茜紗窗下，也是這樣平靜地接受了自己的命運(yùn)，既強(qiáng)大，又無可奈何。

人世間，可能就有這樣一些痛苦的天線，在眾人的惋惜中，在不可思議的目光里，接受了這種種漂浮在宇宙間的游魂的訊息，接受了這種種暗示，“睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后”，“咽不下玉粒金莼噎滿喉”，現(xiàn)實生活的幸福反倒成了虛妄，莫可名狀的痛苦，反似更接近真實。

既然把憂傷當(dāng)作信仰，把荊棘當(dāng)作王冠，人間，是一場曠日持久的自我磨難，那么，這么走了也好，踩著歸途上的花，輕手輕腳地，“像一片楚楚的蝴蝶”。