人不光得有正面榜樣,還得有負(fù)面榜樣,據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),負(fù)面榜樣給我們的貢獻(xiàn)甚至更大,在許多不知該如何去做的剎那,是他們?yōu)槲抑该髁朔较颉彩撬麄儠?huì)去做的,我就不應(yīng)去做,凡是他們有可能采用的做法,我們就得反著來。
張愛玲的“影射小說”( “張愛玲最后一個(gè)親人”陳子善先生的定義 )《 小團(tuán)圓 》問世,書店脫銷,網(wǎng)上書店幾次賣到斷貨,要買一本,得提前預(yù)訂,半個(gè)月之后才能拿到手,報(bào)紙雜志上的報(bào)道評(píng)論鋪天蓋地,副刊有、讀書版面有,連娛樂版面也有,連電視劇《 傾城之戀 》也借得光來將《 我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán) 》擠下收視寶座,《 鏘鏘三人行 》也將它作為節(jié)目話題。難怪有人說,這本小說的出版,是今年文學(xué)界最大的一件事——如果年底之前沒有中國(guó)人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話。但這本書里看到的張愛玲,是個(gè)多么典型的負(fù)面榜樣啊。
她敏感、不合群,讀書的時(shí)候,與同學(xué)老師都不合拍,挨個(gè)苛刻地打量他們,后來和媽媽和姑姑生活在一起,也并不愉快,因?yàn)樗哪赣H總要提醒她,是她養(yǎng)活了她,為她做出了犧牲,她為此耿耿于懷,從自己開始賺錢,就惦記著要還她母親一筆錢,后來把胡蘭成給的錢換了兩根金條,還給了她母親,她母親不肯收,落著淚說“虎毒不食子”,沒用,她硬是把金條再推過去。她母親去世前想見她,她也硬著心腸不去,一定要用這種方式來懲罰她母親的所有冷落和慢待,一定要用這種方式來懲罰自己沒有得到過愛,一定要隔絕所有的聯(lián)系、斷絕所有的根系,以孤零零生活的方式,執(zhí)拗地把自己受到過的傷害越滾越大。
男女關(guān)系上的失敗,更是全國(guó)著名,她對(duì)找上門來的胡蘭成并不設(shè)防,也毫不計(jì)較他在政治上的不清白,明知他是個(gè)“集郵男”——像集郵一樣收集女人,卻對(duì)他懷著寬諒和種種不切實(shí)際的奢望,愛得毫無保留全身心投入,為他聲名狼藉,為他患上婦科疾病,為他耗干了感情,心靈枯竭,甚至拖累了她的創(chuàng)作。她書中的人物精明世故,為求生潑辣爽利,她卻完全不是那樣。中年以后選擇賴雅,依然沒有一點(diǎn)算計(jì),他窮、病、過氣、年紀(jì)大,還有點(diǎn)小清高,全靠她東奔西跑寫劇本養(yǎng)活,《 小團(tuán)圓 》里引用?!ぢ宸蛄值脑挘骸澳信詈醚哉Z不通?!彼x擇他,大概就是基于這種需求,認(rèn)為交流是無效的,索性連交流都不要了。當(dāng)然她英語好,但真正沒有障礙的交流,是文化背景和民族性相近基礎(chǔ)上的交流。
從《 小團(tuán)圓 》里得到的教益,全是反的、負(fù)的、不該做的:1、不要過分敏感。2、不要用情太深。3、不要隔斷世俗的聯(lián)系。4、不要輕易放棄希望……她的沉溺、頹然、沉落,呈現(xiàn)在小說里,形成了奇異的審美,但落實(shí)在生活里,一定毫無美感,她去做的事,就不應(yīng)該去做,她所采取的做法,我們就得反著來。
我人生最初的教益,都是從那些被我樹為反面榜樣的人身上得來,看來,幸福與不幸福的路都有千萬條,但好在,總有人以身試毒、拿腳踩地雷、用手摸電門,為我們剔除那些絕對(duì)的死路,甚至指明正確的方向——或許就是相反的方向。作為作家的張愛玲,是正面的榜樣,作為人的張愛玲,是個(gè)負(fù)面榜樣。