一

還有誰(shuí)，51歲，已退隱很久，但她剪個(gè)短頭發(fā)，逛個(gè)街，卻也能成為新聞？林青霞。

她剪了新頭發(fā)，和朋友一起去逛街，等車的時(shí)候，看到記者拍照，露出燦爛的微笑。也許，這可以算是本年度最美的幾個(gè)笑之一。

與此同時(shí)，也有人翻出她的舊事。1979年，第25屆亞洲影展在新加坡舉行，臺(tái)灣組團(tuán)前往，林青霞也被列入名單。而此時(shí)對(duì)林青霞來說，并非“明如鏡，清如水的秋天”，與秦漢的戀情正被人詬罵，秦漢的妻子邵喬茵正忙著學(xué)習(xí)攝影，拍攝和發(fā)表全家幸福美滿的照片，自己參演的電影票房正慘淡，胡慧中因?yàn)椤?歡顏 》成了黑馬，正有取代之意。一系列“正在進(jìn)行時(shí)”，猶如瓊瑤小說在刺激性場(chǎng)面將要開始前的常用預(yù)告語(yǔ)“暴風(fēng)雨就要來了”，令她眉頭緊鎖。

而這次影展也來意不善，并無(wú)她參演的影片，卻要強(qiáng)令她前往，而林鳳嬌、胡慧中早已是眾望所歸的影后和最佳新人，最后，她們也不出意外地捧得相應(yīng)的獎(jiǎng)杯。

影展結(jié)束的當(dāng)晚，她被發(fā)現(xiàn)在自己的房間里昏迷不醒。

急??？自殺？還是媒體后來較為厚道的說法“吃錯(cuò)藥”？已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。阮玲玉演的女作家韋明在臨終時(shí)候喊：“我不要死，我要活，我要活！”幾十年后，活過來的林青霞還要在第二天參加義演，并接受媒體對(duì)她私生活和“昏迷事件”無(wú)休止的拷問。1980年，她去了美國(guó)，和追到美國(guó)的秦祥林訂婚。

甚至多年以后，還有《 大話西游 》拿當(dāng)年他們四個(gè)人的故事當(dāng)笑料。人，都喜歡向別人投石頭；人，也只有在拷問別人的時(shí)候，可以當(dāng)一次自己想象中的完人。

她不是完人，她是女人。后來，她的母親因?yàn)橐钟舭Y墜樓身亡，她退隱，她和商人結(jié)婚，她有了孩子，再后來，她站在26年后的街頭等車，看到記者，笑了一笑。

邵喬茵胡慧中林鳳嬌是誰(shuí)？已經(jīng)少人知道，只有她，站在春將至的街頭，笑了一笑。

春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意猶在，暴雨將至，滿懷的青春，其實(shí)是滿懷的不甘和不安，決定了要爭(zhēng)斗、要掙扎、要期望，也分明提高了被風(fēng)雨侵襲的可能，愛情也似掌心砂，越握，越要流走。

所以要等，所以要忍，一直要到春天過去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過，到幸福不請(qǐng)自來，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。

春有春的好，春天過去，有過去的好。

二

1986年，在徐克的電影《 刀馬旦 》中，32歲的林青霞以男裝扮相出現(xiàn)。

這出戲里，她扮演將軍的女兒曹云，在國(guó)難當(dāng)頭之際，為奪取一份袁世凱的賣國(guó)文件，與葉倩文扮演的白妞、鐘楚紅扮演的湘紅一起，在春和班里上演了一出好戲，她剪了利落的短發(fā)，穿男裝甚至軍裝，著男式白襯衣并接受拷打，白襯衣上留下斑斑血痕，這含混的、曖昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的頂禮膜拜。而鄭浩南扮演的男主角，在她的殺氣籠罩下，完全沒有作為，抑或，她才是真正的男主角？

其實(shí)早在1977年，還在瓊瑤電影里穿著白裙，與秦漢秦祥林談戀愛的時(shí)節(jié)，林青霞就曾經(jīng)在邵氏出品、李翰祥導(dǎo)演的《 金玉良緣紅樓夢(mèng) 》中反串過賈寶玉，只是有黃梅調(diào)電影的反串傳統(tǒng)遮蓋著，到底沒有這么明目張膽。

《 刀馬旦 》喚出了她形象特質(zhì)中曖昧的一面：一半是鋼鐵，一半是木蘭。因?yàn)檫@種特質(zhì)，1992年，徐克拍攝《 笑傲江湖之東方不敗 》，再度邀請(qǐng)林青霞出演，這大膽的舉動(dòng)，遭到了金庸反對(duì)，金庸曾致電徐克，明確反對(duì)林青霞出演東方不敗，甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進(jìn)行配合（《 青春夢(mèng)工廠 》中錢嘉樂扮演的武師就曾說，林青霞吊威亞也會(huì)吐 ），她說：“我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演。現(xiàn)在我竟然得倒栽蔥地演戲?！笔聦?shí)證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美凌厲的形象，為她贏得事業(yè)第二春，甚至，將她從前那些長(zhǎng)發(fā)飄飄的形象都完全覆蓋。