她既已找到了新的形象表達(dá),就主動(dòng)地或被動(dòng)地,陷入這種形象之中,三年時(shí)間,她出演了十四部武俠電影,其中十二部以反串形象出現(xiàn),《 鹿鼎記 》、《 新龍門客棧 》、《 東方不敗之風(fēng)云再起 》、《 絕代雙驕 》、《 東邪西毒 》、《 六指琴魔 》、《 火云傳奇 》、《 刀劍笑 》,即便角色性別還是女性,編導(dǎo)也總有辦法加入反串的橋段,讓張叔平為她制作一身飄逸的、利落的衣服,展現(xiàn)她英氣勃勃的一面。
就在這種形象重復(fù)又重復(fù)之后的1994年,她宣布息影。
老去的林青霞,那道劍眉已經(jīng)略顯稀疏,那種凌厲的氣質(zhì),也已不察不覺?;蛟S,所謂中性氣質(zhì),所謂雌雄同體,不過是絕對的美的代名詞,是青春的特異功能,性別在某種美之間,在絕對的青春之前,往往束手無策,自動(dòng)地失去了界限。
三
皮特·西格( Pete Seeger )的那首老歌中唱著:Where Have All The Flowers Gone?那么,瓊瑤電影中,那些笑靨如春花的女子們,最后都到哪里去了呢?不止有一個(gè)人問起。
當(dāng)年,林青霞遇到了比她大8歲的秦漢,秦漢已是個(gè)四口之家的主人,苦戀之中,林青霞幾次出現(xiàn)情緒不穩(wěn)定,還在參加亞太影展時(shí)“吃錯(cuò)藥”。不過,這個(gè)浪漫故事,最后卻有個(gè)最實(shí)際的結(jié)局,1994年,林青霞嫁給了臺灣商人邢李源。林青霞的父親寫道:“李源帶路,青霞跟隨,共同步入人生幸福之路?!?/p>
林鳳嬌,“二林二秦”中那個(gè)端莊嫻靜的女子,有一天,突然淡出了她的舞臺,要到很多年以后,當(dāng)那個(gè)男人鬧出各種新聞,并對她的隱忍、寬容、沒聲響大加贊賞的時(shí)候,我們才知道,她是他孩子的媽媽,他的秘密的妻,一朵一直低下去,低到塵土里開出的心花,不怒放,沒暗香。劉雪華,在《 幾度夕陽紅 》里,她扮演的女主角李夢竹“兩次訂婚,卻嫁給了第三個(gè)人”,而她,也是這樣,2000年,她嫁給了第三個(gè)男人,著名編劇鄧育昆。恬妞,曾經(jīng)是《 翦翦風(fēng) 》、《 在水一方 》里那個(gè)甜美的女子,在離婚后,帶著女兒,嫁給了萬梓良,結(jié)婚那天,他愛的宣言是“三人一條命”,不過7年后,這誓言、諾言都成了別人的笑柄,他們分開。分開的原因,卻還不過是男人的天性,和第二個(gè)女人。
而其他的瓊瑤片女主人公呢?她們有的被負(fù),在陽臺自殺,在演藝生涯黯淡之后把自己的生活變成了鬧劇,有的在結(jié)婚32年白發(fā)蒼蒼之際離婚,有的和政界人士瓜葛不斷,被指認(rèn)為某錄影帶事件的幕后策劃人,有的為掩飾秘而不能宣的戀情,故意使自己變成通體粉紅的緋聞女郎。
但為什么,女演員那么多,人們要把她們放成單獨(dú)的一個(gè)群落,甚至加上鮮明的、富有感情色彩的標(biāo)記,時(shí)刻關(guān)注著他們的去向,尤其是她們的感情生活呢?
因?yàn)樗齻冊?jīng)為唯美的、幾乎不可能存在的愛情代言,并曾經(jīng)一再地、反復(fù)地強(qiáng)化著自己與角色相配套的形象。而人們顯然也愿意混淆她們的角色和真實(shí)身份,愿意找一個(gè)寄托。因此,她們中任何一個(gè)人出現(xiàn)壞消息,都常常會引起人們心中的震蕩。她們上了一個(gè)臺階,卻下不來這個(gè)臺階。
但分明,她們又是普通人,憋不住,受不了,她們不是仙女下凡,而是凡人被罩上仙的光環(huán),去掉這個(gè)光環(huán),比放上去,更艱難。
所以,對那些把自己放置到不合適位置上的人,不要羨慕,不要只看他們怎么走上去,而要看他們怎么走下來。暫時(shí)看不到,不要緊,等一等,會有那么一天的。
看一看,枝頭上的花,最后落在誰家。