一

有一件事，盤桓心頭多少年，始終是一個謎：蔡琴的10年無性婚姻。

1984年，蔡琴與導演楊德昌因電影結緣，不久就結了婚。

那時候，蔡琴走紅已有五年時，楊德昌也已經拍了《 海灘的一天 》，作為臺灣新浪潮的導演之一，他聲名日隆。戀愛了一段時間之后，蔡琴認為，他們的關系，需要以某種形態(tài)確定下來。女作家袁瓊瓊后來回憶那天的情景，那天，她陪著蔡琴從駐唱的地方回到蔡琴的家里：

“蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了?！碌靡馈Ｋ谌ゲ蛷d前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機里?！?/p>

答錄機里是有消息的，但蔡琴不敢去聽，甚至打算將留言刪掉，就在這個時候，電話響了，楊德昌打來電話，要蔡琴去聽留言：

“這時我們才去動答錄機。按了‘play’之后，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的，長長的嘆息。然后，那個必須下決定的男人說了話：‘你叫我怎么說呢？’這就是楊德昌的全部答復?！?/p>

袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家里。“黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎里，關上了他家的紅漆大門?！?/p>

隨后，他們結婚?；楹螅瑮畹虏幸环谋戆祝骸拔覀儜摫３职乩瓐D式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去。”最叫人不敢相信、不愿相信是，蔡琴欣然應允了這匪夷所思的“柏拉圖式的交流”。同一年，蔡琴推出兩張專輯：《 此情可待 》和《 癡癡地等 》。

放在今天，務實如我們，會覺得這是把大腦換成核桃仁才會做出的決定，可那是八十年代，民歌、愛情文藝片營造出了一個“美好年代”的氣氛，而蔡琴正是“民歌運動”的干將。那樣百廢待新的、胸口長出一口氣的年月里，猶如里敦·斯特萊切在《 維多利亞女王傳 》中所說：“快樂給每一天鍍了金。”這鍍金年代，什么都是新的，什么都需要嘗試，即便是婚姻的形態(tài)，似乎都有建設性的可能。

蔡琴做了楊德昌的沙龍女主人，把文學藝術圈子里的能人們招為座上客，為楊德昌的電影事業(yè)從組織上、干部上、思想上做了準備，并時不時在他的電影里客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工，如果你足夠留心，就會在楊德昌的電影里，看到蔡琴的存在。于是有了《 恐怖分子 》、《 牯嶺街少年殺人事件 》、《 獨立時代 》，于是有了作為“臺灣新電影”干將的楊德昌。

他始終有緋聞，她始終不相信，直到有一天，由他告訴她，他早有外遇。他影片中那些殘酷的、足以令人灰心的人際關系，落實在了他們中間。于是離婚，形式上的雙數變成真實的單數，“一點，兩點，三點，四點，五點，天亮了，我還沒有睡著，一個房子突然變得很大，很陌生，我變得很小，走在街上，我都不敢抬頭，覺得自己是一個失敗的女人。”她有三年沒有出專輯，再次出現在舞臺上，她的曲目里多了一首她一唱就會流淚的歌：《 點亮霓虹燈 》。

他可能沒別的問題，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是沒那么愛她，或者說，沒他想象中那么愛她。他當初是出于年輕，出于一點點小小的功利心，在猶豫中，又被她緊緊催逼，終于下了決心，以為一切都可以慢慢來，可以通過時間進行解決，但他到底說服不了自己的身體，所以他要求柏拉圖式相處，直到他遇到真正觸動他的女人——比他小十八歲的彭鎧立，他們熱情地生了兩個孩子，楊德昌還說，與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年”。然而這種懷疑，是萬萬不能放到臺面上來說的。我們一直假裝相信自己已經不是動物。