一
李宗盛的“理性與感性”演唱會(huì),邀請(qǐng)嘉賓有兩個(gè),一個(gè)陳淑樺,一個(gè)林憶蓮;陳輝虹與黃丹儀閃電結(jié)婚,林憶蓮大方表示祝福。和所有前夫或者前男友保持友好往來(lái)的女人,林憶蓮是我知道的少數(shù)幾個(gè)之一。
只有她,在任何一個(gè)前男友口中,都依舊被贊得像朵花,只有她,能被前夫邀去參加演唱會(huì),也只有她,離開李宗盛,就有本事把20年前的初戀男友陳輝虹重新?lián)炱饋?lái),這都是異常聰明的人才有的能耐。她年輕的時(shí)候就已經(jīng)在這方面天賦秉異,如今上了點(diǎn)歲數(shù),更是成了精,得了道。
她一直很聰明,當(dāng)年麥當(dāng)娜流行,她的臺(tái)風(fēng)曲風(fēng)學(xué)麥當(dāng)娜,生活也有相似,麥當(dāng)娜把男人當(dāng)梯子,踩著這個(gè)的背,上了那個(gè)的肩,過(guò)河拆橋,“蹬”技出眾。林憶蓮則略有不同,她是愛(ài)才的女賈寶玉,只選才子做男友,最年輕氣盛的年月里,她身邊的男子,都是其貌不揚(yáng)的音樂(lè)才子,陳輝虹,馮鏡輝,許愿,Dick Lee,倫永亮,李宗盛,她跟他們一起,不過(guò)是要借著他們的眼光,要他們幫著找找看,她應(yīng)當(dāng)是什么樣子的?馮鏡輝的眼里,她是嬌嫩的甜妹妹,許愿的手中,她是不羈的都市女子,李宗盛的筆下,她是哀怨的黑夜恨婦,她誠(chéng)懇地把自己交到他們手里,當(dāng)他們是匹格馬利翁,而自己是特性有待喚出的礦石。好男人是一所學(xué)校,她始終不肯離開這學(xué)校,每離開一個(gè)人,她就蛻變一次,每一次消沉,也只是為下一次的新顏新貌做鋪墊,樂(lè)壇千變?nèi)f化,她始終跟得上趟。她看起來(lái)有點(diǎn)花了眼,卻不討人嫌,她是真心傾慕他們的才華,所以他們都情愿幫他,都給她寫過(guò)歌,分手后也不恨她,照舊稱贊她。男友一直換,曲風(fēng)一直變,始終在時(shí)代的風(fēng)口浪尖,從沒(méi)落伍的嫌疑。
現(xiàn)在她上了點(diǎn)年紀(jì)——上年紀(jì)的女人,又有點(diǎn)錢有點(diǎn)名,不選擇結(jié)婚而選擇“戀愛(ài)”,最忌諱喪心病狂地發(fā)展“別戀”或者“狂戀”,要不胡亂揀一個(gè)人,要不拖個(gè)油頭粉面的年輕后生在身邊,以為那是愛(ài)情,給人把手頭的錢誆騙完了,穿著露肩膀的衣服搞“復(fù)出”。林憶蓮都沒(méi)有,她掉頭去找陳輝虹,他現(xiàn)在是EMI亞太區(qū)副總裁,年貌相當(dāng),有點(diǎn)錢,又不太多,很合適。又有前情墊底子——林憶蓮和他相識(shí)于1984年,正是花樣年華,同在電臺(tái)任DJ,曾有甜蜜愛(ài)情,分手后也沒(méi)成仇人,認(rèn)了兄妹,林憶蓮嫁了李宗盛,陳輝虹娶了臺(tái)灣女子,又都離了婚,20年后傷心橋下驚鴻照影,原來(lái)你也在這里,盡管后來(lái)沒(méi)有修成正果,但能丟能撿,也只有她有這樣的本事。
再過(guò)20年,我們來(lái)相會(huì),聽起來(lái)像是吸血鬼電影里的臺(tái)詞,但她就有這樣的能耐,別人愛(ài)到盡頭挫骨揚(yáng)灰,她是灰里也留著火星,慢慢焐著,等著自己和舊日愛(ài)人在一場(chǎng)場(chǎng)逼人的情事中接受教育和再教育,漸漸磨平棱角成熟舒泰,20年后照樣燃起燎原之火。女人得學(xué)她,留著一手,別把路走絕了,或許多年后,落了單的時(shí)候,還可以在時(shí)光和別人的手中,輕易奪取一顆勝利果實(shí)。
也許托名字里有個(gè)“蓮”字的福,這一朵海上花,在滔滔人海里始終漂在海面上,花事風(fēng)信中不改顏色,始終被別人的手托著捧著,做人做到這個(gè)份上,也是幸福。
二
很久很久以前,剛出道的林青霞,演過(guò)一出電影,叫《純純的愛(ài) 》。