看電影的年紀(jì),也正是相信世界上有“純純的愛”的年紀(jì),而現(xiàn)在不了……不相信世界上有純純的愛,純純的白,純純的思念,什么都是有雜質(zhì)的,什么東西,也都是有點(diǎn)雜質(zhì)的好,即便最純潔無瑕的嬰兒對(duì)著媽媽笑,可能也是因?yàn)椤胍饶塘恕?/p>
林憶蓮和陳輝虹的分分合合,說明了這一點(diǎn)。
她最早遇到他,正是“純純的愛”的年紀(jì),但他們兩個(gè)各有所圖,都純不了。從生物的角度看,他高大英俊,她嬌俏風(fēng)情;從功利的角度看,他和她是同事,平日盡可以照顧她,更何況,她有音樂理想,身邊的才子,都是她汲取養(yǎng)料的對(duì)象。
有人愛財(cái)圖財(cái),她卻是愛才圖才,選擇陳輝虹,正是為此。努力向前走的生涯里,林憶蓮和陳輝虹,各有所圖,他們的愛,看似純,卻純不了。
再遇到,已經(jīng)是20年后,他成了百代唱片亞太區(qū)新媒體總裁,她成了毋庸置疑的天后,資財(cái)上,都不算大富大貴,至少也各有各從容;事業(yè)上,即便他的公司不簽她,一樣不會(huì)倒閉,即便她拿不到他公司的合約,也不會(huì)從此絕了聲跡,沒有他扶持,她身后照樣人才濟(jì)濟(jì),前情,也有,孩子,也有,婚姻,可有可無,人到中年了,他們反而可以毫無功利目的、毫無瓜葛、毫無障礙,清楚透亮地談?wù)剳賽?,他給她慶生日、買鮮花,一起去北海道度假,場(chǎng)面猶如愛情歌曲的MV。
但顯然,這樣是行不通的,這樣的愛是危險(xiǎn)的。果然,不出幾個(gè)月,他們又分了手,他閃電一般跟別人結(jié)了婚。
專家說,正常的婚姻和持久的感情,應(yīng)該是功利、感情、性的目的各占三分之一,哪一部分放大得過分,都令這結(jié)構(gòu)岌岌可危,所以,所謂愛,還是不要太純的好,就好像喝水,不能只喝蒸餾水,要喝有點(diǎn)雜質(zhì)的,兩個(gè)人若想久久地在一起,感情之外,還是圖著對(duì)方點(diǎn)什么才好,圖財(cái)、圖才、圖身強(qiáng)力壯,都可以,就是不能就著愛談愛。愛是自我消耗品,只會(huì)越來越少,不會(huì)自我增值,而那些不純的、由外力維系的、外物施加著障礙的愛,可能更長久。激情沒有了,即便為著嫌分財(cái)產(chǎn)麻煩、嫌搶孩子吃力、嫌別人議論太難聽,也要在一起,設(shè)法繼續(xù)愛下去。
所以,演了《 純純的愛 》的林青霞,最終沒有選擇秦漢,光圖著他愛她,那是不行的。既然所有的愛遲早消失,不如一開始就把婚姻的動(dòng)因著眼于愛消失后的剩余物,寧肯嫁入豪門一波三折,但,豪門怨婦,怎么也比怨婦聽著有分量。
三
這是多么奇怪的戀愛過程:他和她,20年前曾是同事,同在一家電臺(tái)任DJ,漸漸發(fā)展出戀情,后來兩人分手,以兄妹相稱,隨后,兩人各自戀愛、結(jié)婚、離婚、漫游,并在遠(yuǎn)隔20年之后,再度攜起手來,又再度分手,分手后的他,曾經(jīng)哽咽著表示,要努力挽救愛情,再等她20年,言猶在耳,他卻又迅速結(jié)婚。這里面的他和她,是陳輝虹和林憶蓮。
簡直一點(diǎn)也不符合戀愛經(jīng)濟(jì)學(xué),就好像炒股,正漲的時(shí)候賣出去,漲成天價(jià)卻收進(jìn)來,眼看有收益了,又再賣出去。即便經(jīng)濟(jì)上折騰得起,心情上也折騰不起。他和她,怎么就這么大的精神氣呢?有人說,他就像童話里的那個(gè)男子,苦追一個(gè)少女,那女子要他等她100天,他依言等了很久,等了99天,卻在100天將要到來的時(shí)候放棄了。他沒能等住、堅(jiān)持住,勝利在招手,他卻放棄了曙光。
好像,還不是,或許,就像杜拉斯說的:“愛是愛消失的過程。”他們回頭來愛,或許只是為了眼看著愛消失,好放下一樁心事。他們當(dāng)年并沒有把對(duì)彼此的感情耗盡,就分了手,這余情余緒,放在心里,漸漸被時(shí)間過濾掉了當(dāng)初那些尷尬、難過、不快樂的成分,被鍍上了一層珍珠殼子,再度相遇的時(shí)候,他們各自的環(huán)境都變了,可以讓他們以更優(yōu)裕的心境,去談?wù)剳賽?,于是他們大張旗鼓、旗幟鮮明地為愛而愛了,以便把當(dāng)初殘留的那些愛揮霍掉、發(fā)散掉,用愛讓愛消失,看看這樣單純地愛下去是什么結(jié)果、什么下場(chǎng)?,F(xiàn)在他們知道了,愛,是愛消失的過程——他們本就是懷著這樣的愿望來的。他們完成了這個(gè)過程,把各自懸著的心放下了,像20年前讀了一本被撕掉結(jié)局的推理小說,在20年后才讀到了那個(gè)結(jié)尾,終于松了一口氣,這個(gè)結(jié)尾,讓他們可以繼續(xù)以兄妹相稱下去。
就像尼克·凱夫《 野玫瑰盛開的地方 》里描述的那個(gè)故事,流浪漢遇到了最美的女人,卻在與她相處三天后將她殺死——愛是注定要消失的,或者用死亡讓愛消失( 或者永恒 ),或者用愛讓愛消失。尼克·凱夫讓他的主人公選擇了前者,陳輝虹和林憶蓮選擇了后者。
這是這里面最奇怪的地方,兩個(gè)都還有愛的能力的人,甚至也還相信愛,甚至也沒什么阻礙,卻合力把剩下的愛清除了,而且,還面帶微笑、異常平和,一點(diǎn)心結(jié),不是中年以后,不是再無所求,做不到這樣順其自然。