但王祖賢卻不可能站在時間之外。2004年,一張王祖賢發(fā)胖后的照片在網(wǎng)絡(luò)上流傳,第二年,她主演的《 美麗上海 》上映,她卻沒出席電影的宣傳活動,隨后,制作方稱,這是她的息影之作。她果斷地在時間痛下殺手之前,和她肉身不堪承載的形象做了個了結(jié)。
再過個五年十年,要向更年輕的觀眾解釋清楚她是誰,大概十分艱難,要向他們說明,她在我們觀影史上的地位是何等重要,也難。但照舊有她那樣的少女在長成,在投身電影電視圈子,漸漸成為別人的夢中人,別人年華里的華美記憶,卻已經(jīng)和我們無涉,我們的記憶已經(jīng)封門閉戶,不準(zhǔn)備接納新的房客。
江南江北,世世代代有人橫空出世。但,從此人間,再無小倩,再相見,大概是在“王家莊那戶門口有桃樹的人家”,她靠著桃花,看到生人走近,微笑著,回身進門,只見衣角一閃。
二
王祖賢削發(fā)為尼的消息,震動整個華人世界,但當(dāng)人們冷靜下來梳理來龍去脈時卻發(fā)現(xiàn),消息的源頭,分明來自齊秦。
他和蕭薔的緋聞爆發(fā),臺灣《 蘋果日報 》采訪他,提及王祖賢,齊秦說:“好像她在加拿大的朋友說她在那邊已經(jīng)出家了?!毕愀蹔蕵穼谧骷叶呕輺|,正是從《 蘋果 》娛樂部處得到消息,才將這個消息寫進了專欄;再早一點,也是在齊秦因為和蕭薔的緋聞而受訪時,他說:“她( 王祖賢 )后來談自己談得很少,所以對她的近況知道的很少……再這樣念佛下去,她可能要出家了。”點點滴滴、漫不經(jīng)心的話語,終于釀成燎原大火,新聞一出,齊秦成了焦點人物,而且,因為王祖賢正在服喪,不能公開露面,王祖賢對出家的否認(rèn),也得輾轉(zhuǎn)地通過齊秦傳達出來,齊秦由此成為娛樂版寵兒,行將舉行巡回演唱會的消息也順勢散發(fā)出去,總之,齊秦永遠是那個候在王祖賢近旁的守望者、解說人,緊要關(guān)頭,也免不了互相借光,實行捆綁銷售,買一送一。
這兩個人的關(guān)系,真是相當(dāng)奇特。17歲時,王祖賢憑借處女作《 今年的湖畔會很冷 》成名,由此去了香港發(fā)展,1987年7月,已在香港成名、并與幾位著名男星傳過緋聞的王祖賢,回臺灣拍蔡揚名執(zhí)導(dǎo)的《 芳草碧連天 》,與擔(dān)任男主角的齊秦相遇,沒多久,兩人戀情曝光,從此拉開20年戀情的大幕。兩人多次分分合合,卻從沒嫌棄過對方在分開期間的荒唐,甚至王祖賢因為與林建岳的婚外情鬧到聲名掃地后,齊秦依舊接納她,齊秦發(fā)表《 絲路 》專輯重振聲威,久別銀幕的王祖賢立刻出演《 懸崖 》音樂錄影帶作為助力,后來,他們在西藏定情預(yù)備結(jié)婚,婚禮前夕,方美芳帶著她和齊秦的私生子方偉現(xiàn)身控告齊秦。官司落幕,王祖賢遠走加拿大。但許久之后,齊秦仍可靠透露王祖賢出家的消息重返娛樂版,王祖賢對他的借力也并無異議,甚至默認(rèn)他的發(fā)言人身份。
東野圭吾小說《 白夜行 》里,也有這么一對,亮司與雪穗。在警探眼中,他們就像“槍蝦和虎蝦魚”一樣,永遠結(jié)伴出現(xiàn),對對方有著深刻的了解,共生共依,不惜為對方犯下種種罪孽,卻也完全容忍對方的背叛、疏遠,亮司在雪穗預(yù)備用婚姻改變命運時,也毫無妒意地施以幫助。這兩人的關(guān)系令人萬分困惑,所以,電視臺采訪擔(dān)任《 白夜行 》主演的山田孝之,他說,他們“是不是愛情也很難說得清楚”。
或許那是更深一層的愛。他們是那樣的兩個人,在內(nèi)心深處,在品格上,在生活方式上,都絕對相似、都完全對等,他們把對方的欲求看得清澈透亮,知道彼此做法的一切緣由,他們明白對方的一切恐懼、不安,也知道生存在彼此心靈上投下了怎樣的暗影,所以,他們原諒對方就像原諒自己。不論他們的所作所為和分分合合在別人看來多么荒唐、出格、邪惡,他們彼此卻并無嫌惡。那是一種被自尊心阻止的愛情,因為太強烈,因為超過了雙方自尊心允許的程度,所以同時遭到了雙方的否認(rèn)。
這一切都建立在深刻了解的基礎(chǔ)上。齊秦最后披露了他們分手的原因,他認(rèn)為,他們的隔閡,來自他們都是離異家庭的孩子,有著強烈的不安全感,生怕自己并不能勝任一段婚姻,于是分手。這種深刻的了解是別人無法給予的,所以,即便分手,他們也都“沒有全身而退”。
在內(nèi)心最深處,他們是一對槍蝦和虎蝦魚,太了解了,所以沒法去愛,也不愿承認(rèn)那是愛,只有在互相守望中,感受彼此的存在。