一

在鐘志文的《 驚魂記 》里，看到了二十二歲的王祖賢。

一九七零年代容得下譚家明的《 七姑娘 》，一九八零年代也就容得下鐘志文在一間屋子里，以希區(qū)柯克之姿發(fā)展故事，怎奈整個(gè)故事跌跌撞撞、一驚一乍，在該有邏輯的時(shí)候推出巧合作為應(yīng)答，在大可以輕盈躍過的地方卻窮追猛打，更何況，擔(dān)任主演的林青霞冰光雪艷的時(shí)期已經(jīng)過去，雌雄同體的潛能還沒得到開發(fā)，角色又安排她慌手亂腳，美人的魅力三折之后又三折，而李美鳳和王小鳳，肉感的過于肉感，木訥的過于木訥，結(jié)果，看得見的部分，全被王祖賢一人獨(dú)占，她一人分飾二角，前半段是單純的姐姐，后半段是富于心計(jì)的妹妹，美得寒意凜凜，有她的部分，就有一種游離感，畫面猛猛地向前浮了一截，連燈光打在她臉上，調(diào)子都變冷了。她不演女鬼，照舊像女鬼。

一個(gè)女人被當(dāng)做女鬼代言人，感受如何？

17歲的處女作《 今年的湖畔會(huì)很冷 》（ 又名《 湖畔幽魂 》）里，她就演女鬼，這部電影刻意模仿1948年的老電影《 珍妮的畫像 》，甚至連主題歌都如出一轍，《 珍妮的畫像 》中那首借三毛青澀少作傳播到膾炙人口的歌唱的是“我從哪里來，沒有人知道。我要去的地方，人人都要去。風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我要去的地方，人人都要去?！薄?今年的湖畔會(huì)很冷 》里則幽幽地唱著“不要問我是誰，不要問我來自何方。我如浮云一般偶爾掠過你的身畔，帶給你美麗的虹彩和夢(mèng)幻，不要將我留住不要將我牽絆。”都是蕭蕭的鬼歌。

《 今年的湖畔會(huì)很冷 》最后獲得第二十屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，她就在頒獎(jiǎng)禮上被引薦給邵氏當(dāng)家人方逸華，隨后中斷學(xué)業(yè)到香港拍片，拍過《 再見七日情 》、《 衛(wèi)斯理傳奇 》、《 打工皇帝 》之后，她在1987年演了《 倩女幽魂 》，第二次演女鬼，使她在二十歲時(shí)得到第二十四屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名。

那之后，她并沒只演女鬼，也不肯專攻古裝，甚至在1991年放話：“女鬼演多了，怕下輩子投不了胎，還是見好就收！”但找上門來的總有古裝戲，而她正在興頭上，有戲就接，到底還是陸續(xù)演了許多古裝戲——《 畫中仙 》、《 潘金蓮之前世今生 》、《 阿嬰 》、《 追日 》、《 千人斬 》、《 靈狐 》、《 魔畫情 》、《 畫皮之陰陽法王 》、《 東方不敗 》、《 新流星蝴蝶劍 》、《 青蛇 》，扮過許多次女鬼，“史上最美麗女鬼”的頭銜，并非浪得虛名，也并非一蹴而就。但現(xiàn)在看來，這是對(duì)的，我們最愿意記得的，還是她的女鬼形象，她讓白裙子成了女鬼的制服，讓長長的黑發(fā)震撼心扉，提起“小倩”，說的其實(shí)是她。

即便1998年，上華公司為她推出的《 與世隔絕 》專輯，依舊延續(xù)女鬼路線，且瞧瞧這歌名：《 風(fēng)言瘋語 》、《 聲聲慢 》、《 君 》。其中許常德作詞、熊天平作曲的主打曲《 與世隔絕 》這樣唱：“想與世隔絕，想與你共赴愛凄絕美絕，任世界遺忘直到路都湮滅”。也是蕭蕭的鬼歌。MV里，她穿一身沒有時(shí)間性的紅衣，在碧綠的山林間穿行，在明澈的湖邊照影。無論何時(shí)何地，已經(jīng)決定了，她必須以女鬼的形象出現(xiàn)。

做女鬼代言人有什么不好呢？女鬼在中國文藝作品里地位特殊，是禮教重壓下，少數(shù)幾個(gè)合理合法的欲望投射對(duì)象，尤其女鬼，突破了男女大防，無視貧富差距，甚至站在時(shí)間之外，具備一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的標(biāo)準(zhǔn)也非常嚴(yán)格，要美，要邪，要冷眼，要有世外之感，要性別界限模糊，似乎什么都有可能。更重要的是，要予人以站在時(shí)間之外的感覺。