那天看羽毛球轉(zhuǎn)播，突然想起一件事來(lái)。

早年間李玲蔚那撥女的打羽毛球的時(shí)候，穿的好像不是現(xiàn)在的這身衣服。那時(shí)候羽毛球服裝沒(méi)這么性感，不穿短裙而是短褲，上身也不掐腰，是一件寬大的翻領(lǐng)T恤。男運(yùn)動(dòng)員的服裝也不像現(xiàn)在這樣緊繃在身上。

總之，當(dāng)年他們費(fèi)了九牛二虎之力熬了大半宿拿下湯姆斯杯之后，第二天羽毛球服就風(fēng)靡大街小巷。白色或者藍(lán)色的短袖套頭小褂，上面斜斜地印了些圖案。

這些衣服大多來(lái)自秀水街，幾塊錢一件。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有那么強(qiáng)的名牌意識(shí)，即便是很神似的服裝，似乎也沒(méi)有牌號(hào)。在此之前，T恤這個(gè)詞似乎都沒(méi)有，印象里無(wú)論男女大多穿一件大背心，外面罩件淺色短袖襯衫。一出汗的時(shí)候，里面的背心清晰可見(jiàn)，仿佛現(xiàn)在的透視裝。羽毛球服，的確是領(lǐng)風(fēng)氣之先的T恤。

再后來(lái)興過(guò)一陣“文化衫”。就是圓領(lǐng)衫上印點(diǎn)俏皮話，比如“別理我，煩著呢”，或者“我餓，我渴，我窮”什么的。這文化衫也算不上多有文化，是靠服裝談心情開玩笑的小發(fā)明。賣文化衫最火的地方是西單的勸業(yè)場(chǎng)，當(dāng)然這市場(chǎng)早就沒(méi)了，現(xiàn)在變成了一片建筑高低錯(cuò)落的廣場(chǎng)。文化衫上夾槍帶棒的小語(yǔ)言也讓好多人不舒服，報(bào)紙上大多是批評(píng)文章，說(shuō)那些話太低俗。

有些大膽的女孩穿英語(yǔ)的文化衫，上面寫著“I’m a funny girl”或者“I’m a play girl”，自己也不大明白是什么意思，好像還有老外看了，就主動(dòng)上前搭訕，結(jié)果遭了白眼。這些衣服大多質(zhì)量不怎么樣，洗幾遍以后領(lǐng)口就懈得不行。好在價(jià)錢的確不貴，一般也就五塊十塊的，人們不是特在乎。

文化衫似乎對(duì)了企業(yè)的胃口，很快就有公司在文化衫上印上自己的名字標(biāo)志，當(dāng)禮物發(fā)給大伙。于是很多人穿著免費(fèi)的T恤招搖過(guò)市，沒(méi)幾天滿街都是LOGO。后來(lái)有人覺(jué)出不對(duì)味，憑什么我穿衣服給別人打廣告??？干脆不穿了。這么新的衣服就閑置，老人們看著心疼，就拿來(lái)穿。經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)一個(gè)光頭老爺子搖把蒲扇在路燈底下聊天，身上的衣服則寫著“某某進(jìn)出口貿(mào)易公司”。

直到“真維斯”和“班尼路”這樣的店出現(xiàn)在北京街頭，人們才逐漸對(duì)T恤衫有了名牌意識(shí)。不過(guò)受文化衫的影響，大家一時(shí)扳不過(guò)來(lái)愛(ài)開玩笑的習(xí)慣，把這兩個(gè)牌子稱為“真委瑣”和“辦你了”。從此以后，蘋果、耐克、阿迪、李·庫(kù)珀什么的才逐步推廣開來(lái)，假名牌也如雨后春筍般泛濫。從此以后，時(shí)尚小男女們才眼界大開，緊追慢追地追上了世界時(shí)裝的腳步。也正是從此以后，小褂叫賣幾百元的年代開始了，介紹服裝品牌的時(shí)尚雜志也走上街頭。

到了今天，穿名牌小褂已經(jīng)成了件奢侈的事情。在一個(gè)年輕家庭里，如要節(jié)省，經(jīng)常是女人要穿真名牌，男人則可以瞎對(duì)付，因?yàn)榇┮泊┎怀龊脕?lái)。我一哥們就曾經(jīng)不忿地講：“昨天我?guī)依掀殴淞艘淮蠖哑放频?，大包小包地拎著。走在街上她看我不順眼了，說(shuō)‘你也得打扮打扮’。當(dāng)時(shí)我心里就咯噔一下。果不其然，她領(lǐng)著我，直接就奔了雅秀市場(chǎng)……”

###

衣櫥記憶

好久沒(méi)有買新衣服了，這次買了好多件。以至于我走在商場(chǎng)里、或者刷卡結(jié)賬的時(shí)候，心里充滿了快感。我知道女人為什么喜歡購(gòu)物了，購(gòu)物的確能讓人忘掉煩惱，甚至忘掉饑餓。我就把中午飯忘了，專心致志，樂(lè)而忘返。