事后想起來，多少有些蹊蹺，也許是地震前兆吧。那天下午，忘了為什么和家里人生了氣，然后就跑到樓下的自行車棚轉(zhuǎn)悠，前后不過一刻鐘的時間。回到家里，就莫名其妙發(fā)起了高燒。

那時候我在上小學，剛放暑假。當天夜里被送去住院，第二天早晨醒來，還跟醫(yī)生說：“一放假就住院，多虧啊。”

燒一夜就退了，但還需要住院觀察。問題就出在這觀察的一天里。在醫(yī)院的第二個晚上，我夢到了坐火車，咣當咣當?shù)模o接著就聽到“啪”地一聲巨響。半夢半醒之間，病房的門突然打開，一個小護士站在門口，大喊著：“同學們，快起來，地震了！”

一幫小孩完全不知道害怕，慢條斯理地穿衣服。護士姐姐急了，沖上來一個個地幫忙，最后清點了人數(shù)，便帶著我們魚貫而出。這個時候才看見，剛才那聲巨響，是掛在墻上的領(lǐng)袖像掉在了地上，碎玻璃一地，還有一盒溫度計也摔得粉碎。樓道里完全變了樣，墻面已經(jīng)露出了黑糊糊的水泥，而白色的墻皮則厚厚地堆積在地上，踩上去軟綿綿的。

對于一個孩子來說，這是一個神奇的歷險經(jīng)歷，幾年后才完全明白，在那一瞬間，幾十萬人正面臨生死浩劫。

我們住在院子中間的臨時帳篷里，天亮的時候，下起了雨。醫(yī)院依舊開了早飯，護士姐姐一個個登記大家姓甚名誰，家住哪里，還有什么東西落在病房中。然后，他們又冒著余震的危險回到病房，清清楚楚地把大家的東西拿出來。接下來，就忙著到處打電話，找家長來接我們。接著接著，就剩下我一個人了。

我爸爸當時還在外地，我媽媽帶著我弟弟在家。地震的時候，她帶著兩歲的弟弟跑到樓下自行車棚中，把孩子交給鄰居照看，自己回樓上拿東西。我弟弟可能是興奮過度，倒騎在一把小木椅上玩“騎馬”，結(jié)果椅子翻了，眼白劃了口子，出了血。當時我媽媽肯定是手足無措，帶著我弟弟到門診部看眼睛，把一切都搞定的時候，才想起在醫(yī)院里的我。

東找西找，我媽居然找到了一輛吉普車，就是去醫(yī)院接人的。她央求人家半天，人家才答應到醫(yī)院找找我。就這樣，黃昏時分，我搭上了回家的車。車上全是陌生人，可當時一點都不覺得害怕。

樓是住不得了，于是我們大院就動員所有的家庭在操場上挖防震棚。說白了，這棚子就是窩棚，在地上挖一個方形的大坑，大約有一個成人那么高，上面斜搭著竹席頂棚。我最喜歡的，是大人挖出了一個精致的小樓梯，可以從地面下到坑底。大院里放電影的操場上，一夜之間就出現(xiàn)了滿滿的窩棚。我媽媽一個人干不了這樣的活，就把工廠的同事叫來，坑也挖成了。

那個暑假我簡直是玩瘋了。和院子里的小孩們一起到處挖雞鳥猴（就是蟬），抓蜻蜓，在大片的蓖麻地里亂竄。平時有很多地方是不能去的，可現(xiàn)在沒人管了，那還不由著性子來？

當然，我從小就屬于好靜不好動的人，很多時間還會搬把凳子，安靜地坐在陽光下，看一會兒書。我看的竟然是“供批判用”的《水滸傳》。讀書的直接結(jié)果，就是我把一百零八將畫了兩副撲克牌。牌是用掛歷紙的背面畫的，用面糨糊糊了好幾層，還是有點軟，但并不妨礙我向別人炫耀。后來，我可以給我弟弟大段大段講《水滸》里的故事，也不管他聽得懂聽不懂。再后來，我開始組織鄰居家的孩子在廢棄的棚子里拜把子，一人一個木棍，模擬故事里兩軍交戰(zhàn)的場面玩打仗。

這種逍遙的情緒貫穿了那個假期，一直延續(xù)到開學。我們竟然在竹棚中上了很長時間的課。那棚子蓋在一個花園里，四面用葦席圍著。因為眼睛近視，我被調(diào)整到前排，居然和我第二喜歡的女生同桌（第一喜歡的眼睛太好，坐到后排了）。我們兩個一對視就笑個不停，弄得老師都莫名其妙。

1976年唐山大地震，那一年世事變遷滄海桑田。那一年的大人們很痛苦，可孩子卻有著自己的世界。