看見馬拉多納胖成那樣，看見普拉蒂尼頭發(fā)都白了，看見貝肯鮑爾禿了頂，心里就不由得郁悶起來(lái)。他們?cè)谧兝?，說明我也在變老。

我是從1981年開始看足球的，那年中國(guó)隊(duì)參加預(yù)選賽，對(duì)手里最強(qiáng)的據(jù)說是科威特隊(duì)。結(jié)果到了北京的工體，科威特隊(duì)就傻了，人山人海啊。震耳欲聾的喊聲里，他們連點(diǎn)球都沒罰進(jìn)去，讓中國(guó)隊(duì)結(jié)實(shí)地打了個(gè)3∶0。后來(lái)又和沙特隊(duì)踢，中國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)丟了兩個(gè)球，下半場(chǎng)一下子灌回去四個(gè)，蕩氣回腸。

那一次中國(guó)隊(duì)早早就踢完了比賽，放假了。還剩最后一場(chǎng)，沙特主場(chǎng)和新西蘭，如果新西蘭和沙特踢成5∶1，那么積分凈勝球什么的就和中國(guó)隊(duì)一樣了，兩個(gè)隊(duì)就得加賽。憑著沙特的實(shí)力，怎么也不會(huì)輸?shù)竭@個(gè)份上啊。當(dāng)時(shí)沒有放水這個(gè)概念，覺得誰(shuí)踢球都得為了國(guó)家榮譽(yù)。萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，還真踢成了5∶1。中國(guó)隊(duì)倉(cāng)促集合去跟人家加賽，輸了，讓人算計(jì)得可真叫慘。

1982年的世界杯每天只轉(zhuǎn)播一場(chǎng)，半夜三更要扛著看球，家長(zhǎng)不干了。那時(shí)我還上中學(xué)呢，到點(diǎn)不睡覺可是犯了大忌，更何況還是考試的時(shí)節(jié)。于是我就在大人睡著的時(shí)候，偷偷把那個(gè)9英寸電視搬過來(lái)，擰沒聲了看?？赐旰筮€得找掛歷紙，在背面用彩色水筆畫一張“世界杯快報(bào)”，吭哧吭哧畫一個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)進(jìn)球了，怎么踢的，一一畫好寫明，這也得干上個(gè)把小時(shí)。到了早晨，再聽電臺(tái)新聞里播報(bào)沒轉(zhuǎn)播的兩場(chǎng)球的比分，填上，然后把這張紙寶貝般地帶到學(xué)校，給同學(xué)傳閱。大家都看不成球，全指著這張紙呢。

我沒想到的是，到了1998年的世界杯，我還真和同事們辦了張“世界杯特刊”。每天早晨5點(diǎn)半最后一場(chǎng)比賽結(jié)束的時(shí)候還在寫稿子想標(biāo)題，到了7點(diǎn)，報(bào)紙已經(jīng)在地鐵里賣了。這張報(bào)紙讓全北京熬不了夜的人在第一時(shí)間知道比賽的結(jié)果。路透社還拍了一張?zhí)乜瘨煸趫?bào)攤上的大照片，報(bào)道的內(nèi)容是“世界杯熱潮席卷中國(guó)首都”?？刹皇锹?，球踢完了歐洲那邊的人都洗洗睡了，美洲那邊還是黃昏，這張報(bào)紙，沒準(zhǔn)還真是全世界出得最早的報(bào)紙呢——在中國(guó)，沒一家比我們快。

還是說看球吧。每當(dāng)世界杯要來(lái)的時(shí)候，真正的球迷都寢食難安，開始算計(jì)著翹班了，好像對(duì)待女友老婆，也格外地溫柔體貼。目的很明顯，過兩天老子要閉關(guān)看球了，預(yù)防針早點(diǎn)打。

最近幾年情況變好了點(diǎn)，因?yàn)椴簧倥⒁脖簧亢醯脨劭词澜绫?。她們看球是為了追星，不過愛追不追，只要愛看，那就算是志同道合。所以說，最好的辦法，就是攛掇自己的女人看球，如果再攤上一個(gè)球癮特大的上司，那可真是可遇而不可求的幸福。

我準(zhǔn)備得最充分的一次世界杯，是1994年。那年球在美國(guó)踢，黑夜白天和咱們這正相反。于是我就買了一個(gè)不銹鋼小餐車，上面放滿西瓜果汁啤酒香腸，邊看邊吃那叫一個(gè)爽。但這還不是最痛快的。最痛快的一次是2002年，沒時(shí)差，我又正好沒上班，于是就剃了一個(gè)大禿瓢，上身是海南島的那種花花綠綠的短袖“島服”，下身是一大褲衩，腳下趿拉板，手中大蒲扇，頭一場(chǎng)在飯館，第二場(chǎng)去酒吧，第三場(chǎng)回到家里躺沙發(fā)上，看完寫點(diǎn)評(píng)論，那生活叫一個(gè)充實(shí)。

算起來(lái)，我已經(jīng)連續(xù)五屆，看世界杯看得一場(chǎng)不落了。五屆，就是二十年啊。下次還能看完整版嗎？在電視里看見以前好多大牌都英雄遲暮的樣子，心里也打鼓，就算有體力也未必有時(shí)間，就算有時(shí)間也未必有那份逍遙的心情啊。

人生真如白駒過隙，折合一下，人這一輩子，不就是十幾屆世界杯嗎？要是只算全須全尾看下來(lái)的，總共也沒幾回了。不過話說回來(lái)，也正是因?yàn)橛辛诉@么個(gè)可惦記的事情，我還會(huì)覺得生活是快樂的，偶爾甚至還盼著時(shí)光快些過。世界杯算是個(gè)人生亮點(diǎn)，四年才讓自己痛快一次，不能算奢侈。