最早一次吃海鮮，還是在我剛畢業(yè)的時(shí)候，帶著姑娘去南戴河窮玩。真是窮玩，到了最后我們只剩下十幾塊錢(qián)。坐在臟兮兮的小飯館，說(shuō)：“咱們一直沒(méi)舍得吃頓海鮮，咱吃海鮮吧?！庇谑莾蓚€(gè)人吃了一頭巨大的海蟹，居然感覺(jué)是吃飽了。十五年過(guò)去，彈指一揮間，姑娘的容貌已經(jīng)記不清，那只螃蟹卻一直能想起來(lái)。我好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的螃蟹。

當(dāng)時(shí)北京還沒(méi)有什么海鮮館，想吃活的螃蟹門(mén)也沒(méi)有。不久之后，我的朋友中有一位倒賣(mài)彩電發(fā)了財(cái)，說(shuō)要請(qǐng)吃螃蟹，在西郊一大飯館，一人一只。那螃蟹是冰凍過(guò)的，瘦得可憐，打開(kāi)以后，里面既沒(méi)黃也沒(méi)肉，只好嘬嘬味兒，一只六十多，在那個(gè)年頭可是巨款。從此之后，對(duì)螃蟹敬而遠(yuǎn)之。

紅橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的開(kāi)張，讓螃蟹重新回到了我的生活中。那一段時(shí)間，我經(jīng)常像一個(gè)真正的漁民一樣，在紅橋的海鮮中穿行，摸摸這個(gè)拍拍那個(gè)，腦子里卻想的是滿(mǎn)桌油光瓦亮的紅色螃蟹，全然忘了捆螃蟹的草繩賣(mài)的是和螃蟹一個(gè)價(jià)錢(qián)。在這個(gè)時(shí)期，我一發(fā)工資就會(huì)去紅橋，各種海鮮搬回家，自?shī)首詷?lè)自吃獨(dú)食，方法很簡(jiǎn)單，上鍋就蒸，蘸著放了姜末的醋汁，邊吃邊想，我這么年輕卻已經(jīng)是一個(gè)吃得起螃蟹的人了，了不起。

人歲數(shù)小的時(shí)候都自戀。

我吃螃蟹，從來(lái)不講究，一般情況直奔主題，也就是先把螃蟹所有的腿掰下來(lái)放一邊，打開(kāi)殼，把膏黃蟹肉一掃而空，然后再慢慢拾掇那些胳膊腿。我覺(jué)得吃什么都得先吃好的，這樣才能享受食物的樂(lè)趣，等好的吃完了，不好的也成好的了。

螃蟹樣樣好，就是腿太多，吃起來(lái)麻煩。我常想，有沒(méi)有科技人員能花點(diǎn)時(shí)間，讓螃蟹只長(zhǎng)膏黃不長(zhǎng)腿，長(zhǎng)成肉丸子狀，那樣吃起來(lái)肯定更爽。

當(dāng)然這樣的吃法，只限于沒(méi)有別人的時(shí)候。一旦在公共場(chǎng)合，我還是很規(guī)矩地按大家通行的順序吃。最理想的，是在飯桌上遇到只喜歡吃螃蟹腿的人——有的妹子還真就喜歡這一口。所以這個(gè)時(shí)候我就會(huì)歡天喜地地把所有螃蟹腿送到她碗里，既解決了自己的問(wèn)題，又顯得特別關(guān)心照顧別人。我認(rèn)為，喜歡吃螃蟹腿的妹子肯定是因?yàn)槭熳x《紅樓夢(mèng)》，里面對(duì)吃螃蟹腿描述，讓大家覺(jué)得那才是天下第一美味，感謝曹雪芹，感謝賈寶玉，感謝參加喝酒對(duì)詩(shī)吃螃蟹看菊花的所有詩(shī)社人員，謝謝啊。

螃蟹中最有品牌的，當(dāng)數(shù)陽(yáng)澄湖大閘蟹。別看名字里有個(gè)“大”字，個(gè)頭卻不能說(shuō)是大。這種東西本來(lái)是稀少的，可一到季節(jié)，連北京都到處都是，這就讓人產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)有一次在吃蟹的季節(jié)到了江南，在飯館中吃到了真正的陽(yáng)澄湖大閘蟹，因?yàn)樘F，就覺(jué)得不是很香。后來(lái)一問(wèn)，敢情“陽(yáng)澄湖”這個(gè)商標(biāo)，是被出產(chǎn)正宗大閘蟹湖對(duì)岸的什么村給搶注了，雖然相距不遠(yuǎn)，味道也沒(méi)什么大差別，可就覺(jué)得有種說(shuō)不清道不明的別扭。后來(lái)我就不怎么吃這種蟹了，覺(jué)得誰(shuí)是陽(yáng)澄湖出來(lái)的，可能只有螃蟹自己說(shuō)得清楚。

螃蟹的真正普及，是因?yàn)橛辛恕跋憷保ㄥ仯┬贰薄Ｏ憷毙泛拖沐佇范际撬拇槔笨谖?，味道相近，卻又有很大的不同。香鍋蟹是一個(gè)鍋，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的蟹，吃完了再加湯，煮別的菜吃；香辣蟹則是連蟹帶菜一盆端上來(lái)，想吃什么吃什么。這樣的蟹，看上去油汪汪的，透著日子紅火，食欲旺盛。

蟹是砍碎了的，一筷子下去，你也不知道能夾上哪個(gè)部位來(lái)。蟹腿連著蟹身，好像就是在吃排骨一樣。對(duì)于這種吃法，我一直有一個(gè)疑問(wèn)，那就是四川不是盛產(chǎn)螃蟹的地方，怎么會(huì)悟出對(duì)螃蟹的脫胎換骨的做法呢？

蟹多了，隨時(shí)都能吃到，可見(jiàn)螃蟹也不是什么稀罕物，以人的聰明智慧，想要多少就能養(yǎng)出多少來(lái)。有的人吃香辣蟹，只喜歡吃里面的菜，因?yàn)椴苏戳诵肺?，十分香濃。這說(shuō)明你想要的時(shí)候總是得不到，能嘬到味已經(jīng)不易，而當(dāng)它多得唾手可得的時(shí)候，嘗嘗味道也就夠了。