看來(lái),納博科夫?qū)δ晟倥缘膼?ài)與好是本質(zhì)的,“純潔的”。然而,即使是薩特和羅素,又何嘗不是出自內(nèi)心的愛(ài)呢?大家都同有此好,卻互相不能忍受。納博科夫也許更認(rèn)真一些,更“負(fù)責(zé)”一些。這種說(shuō)法同樣是可笑的。納博科夫與“可以列入課本的酒精中毒者”海明威在西班牙曾有一敘,納博科夫并未表現(xiàn)出明顯的惡感來(lái)。要知道,海明威才是一個(gè)視女人如流水的說(shuō)謊者,這個(gè)老江湖曾向朋友自夸“為了慶祝我的50歲生日……我做愛(ài)3次?!薄?/p>
寫出以上這些我的用意在于:一個(gè)作家的生活本身可以成為一種談資,但一部作品并不能因此而受到懷疑、挑剔和削弱。從《洛麗塔》走出來(lái)的洛麗塔,與納博科夫有何關(guān)系?他只不過(guò)是位捕蝶手。