作者：朵漁　　

這幾天讀吳亮的書。吳才子早年的文章，是我愛看的文字?！澳翘鞗]有游人，滿天陰云，山林中紫氣縈繞，雨打濕了衣服。我覺得那是一種消除了時(shí)間的雨，潮濕，空氣中充滿寒氣，這真是歷史幽靈顯身的最好時(shí)機(jī)。后來(lái)我們?cè)诙稚角f喝茶，一邊嚼著鍋巴。那兒同樣寂靜無(wú)人，像是一個(gè)被廢棄的莊園。我們想像著王安石被貶謫后，騎一乘毛驢，慢慢地行走在去往靈谷寺的小路上（他常去那里與僧人談禪）?！倍嗝烂畹奈淖?，舉止閑暇，瀟灑卓熒，有林下之風(fēng)。有一個(gè)階段，他的文字突然變得意緒綿邈，用意深至，堅(jiān)持“從一粒沙子里看世界”，渾身充滿了意義，似乎深得羅蘭·巴特神韻?！　?/p>

吳亮隱身于文壇，大約緣于對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻懷疑，他發(fā)現(xiàn)自己的寫作已很難恢復(fù)那種直接面對(duì)世界的單純關(guān)系?！霸谖乙庾R(shí)到這類所謂寫作的譫妄、平庸和無(wú)價(jià)值，缺乏我所期望看到的依據(jù)，以及絲毫無(wú)助于重新認(rèn)識(shí)我的處境時(shí)，我就決定將他們拋棄了?！睊仐壛藢懽鞯膮橇灵_起了畫廊。最近出版的《藝術(shù)在上?！?，文風(fēng)大變。這是他做畫廊老板后的副產(chǎn)品，兩年來(lái)，所見所思，口授成文，少了些持才騁學(xué)，多了些林下之風(fēng)。其中很多見解，已超出俗世之見，似狂禪破律，自非小才所能辨?！　?/p>

吳亮將自己的頂層畫廊稱為“劇場(chǎng)”，視覺的劇場(chǎng)，他身兼導(dǎo)演、劇務(wù)、觀眾和守門人?！皶?huì)有很多事在里面發(fā)生。你等著吧?！眱赡陙?lái)，吳亮等到了太多的戲劇，有的純粹是等待來(lái)的，有的則是自導(dǎo)自演。在這里，上演了谷文達(dá)的頭發(fā)劇，趙半狄的熊貓劇，蒼鑫的舌頭劇，張洹的裸體劇，瞿小松的音樂劇，陸元敏的圖像劇，丁乙的倉(cāng)庫(kù)劇，韓博的詩(shī)劇，方立均的傻瓜臉蛋劇，張曉剛的弱智家庭劇，時(shí)尚雜志的時(shí)尚劇，搖滾青年的搖滾劇，……在這個(gè)自我中心的、享樂主義的時(shí)代，上演的劇目實(shí)在太多，每個(gè)劇目據(jù)說(shuō)都充滿了意義。意義如此深刻，觀點(diǎn)如此眾多，世界好像患上了強(qiáng)迫癥，口味太怪，新標(biāo)簽太多，冒牌貨振振有詞，藝術(shù)掮客四處穿梭，……到處都是小花招，巧說(shuō)辭，沒有真精神，沒有大氣魄。誰(shuí)還能看得見真正的美麗？誰(shuí)還在意經(jīng)典和“古人云”？誰(shuí)還會(huì)像那個(gè)最會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的普魯斯特，面對(duì)嘈雜的世界，拒斥一切被修辭所充斥的聚會(huì)，寧愿一個(gè)人拉上厚厚的窗簾，在散發(fā)著鳶尾根芳香的小房間里，在一個(gè)個(gè)不眠之夜，去回憶？　　

到處都是冒牌貨，虛偽的意義已經(jīng)徹底把我們弄煩了。我們不是不再需要意義，而是需要承認(rèn)，需要指出：如果沒有什么意義，那就說(shuō)沒有意義吧——浮華、短暫、易朽、低智、無(wú)深度、輕松、艷俗、俗趣、調(diào)侃、戲仿、時(shí)髦、欲望、快樂、不思考——那就讓它繼續(xù)這樣無(wú)意義下去吧，世界是這樣，我們不要總說(shuō)它是那樣?！　?/p>

藝術(shù)的謊言化不僅僅有藝術(shù)本身的原因，更多的來(lái)自于貌似公正、深刻的學(xué)術(shù)。搞了多年學(xué)術(shù)的吳亮說(shuō)，藝術(shù)不是學(xué)術(shù)，“有好的藝術(shù)，也有糟的藝術(shù)，就是沒有學(xué)術(shù)的藝術(shù)和非學(xué)術(shù)的藝術(shù)”，“作為藝術(shù)，它只是呈現(xiàn)，討論決不是它的專長(zhǎng)”。另外，藝術(shù)的謊言化還來(lái)自藝術(shù)家的自我戲劇化。如今，藝術(shù)圈已成為名副其實(shí)的交際場(chǎng)，雞蛋已不重要，下蛋的雞才更重要，對(duì)于雞蛋的價(jià)值，下蛋的雞的身份才更具有決定性?！耙运囆g(shù)的名義”，雞們想辦法認(rèn)識(shí)，聚在一起，相互吹捧，自我感覺良好。是否每個(gè)藝術(shù)家都要與他人發(fā)展一下友誼？吳亮說(shuō)是的。因?yàn)椤敖浑H是我們?nèi)诵缘囊淮笮枰保裁词墙浑H？“交際就是一群熟悉的人加一群陌生的人，一群男人加一群女人，一群搞藝術(shù)的人加一群愛藝術(shù)的人，一群風(fēng)雅的人加一群附庸風(fēng)雅的人，一群忙里偷閑的人加一群游手好閑的人。”