作者：朵漁　　

我打開一本書，看到那張照片，嵌在文字中。文字是流動的詩行，而圖像是靜止的，就像一扇靜止的窗。窗里的人物明眸含笑，潔凈如風(fēng)，靜止在一個動人的姿態(tài)上，像是就要起身離去?！　?/p>

這張照片，讓我理解了包裹在她周圍的所有詩行，同時再次讓我想起布列松大師的那句話，他說：影像醒來，微微顫動！　　

僅僅專注于看，看到，而不是想，不做思考。就是說，讓圖像自己說話，同時讓想象力和感性發(fā)揮作用，是這個女詩人寫作上的全部奧秘?！　?/p>

“我想到的窗子是美麗的，因?yàn)樗鼈兛蜃×肆鲃拥娘L(fēng)景”。窗子隱喻了宇向與世界的全部關(guān)系。窗子是用來觀察世界的眼睛，盯視一扇窗子，如同長期在畫布前勞動；窗子意味著局限，意味著要深入局限，承受局限，并在局限中挖掘無限；窗子讓你平靜，陷入黑暗與沉默，并與喧囂的人群隔開；窗子決定了你進(jìn)入人群的惟一方式：盯住那些稍縱即逝的臉上的表情和匆匆的腳步；窗子讓你專注，不旁騖，讓你壓抑住激情、絕望，“在黑暗中，現(xiàn)實(shí)得以被燃亮；在沉默中，外界的聲音逐漸滲入。”（安東尼奧尼）　

在我看來，到目前為止，宇向最優(yōu)秀的兩首詩恰恰都是寫窗子的，一首是《窗》，一首是《圣潔的一面》?！　?/p>

“我媽媽的窗子在二十層/每次看到它/我都會有沖出去的想法”。站得太高了，這是一種“云上的生活”，我們都會有一種朝向虛無縱身一跳的欲望，結(jié)果會是什么呢？會讓虛無者更加虛無，而不是重獲力量；“我自己的窗子在一層/它框住隨意經(jīng)過的人/和一個刻意到這里的人”。已經(jīng)回到了地上，回到了日常生活，隨意和刻意，已經(jīng)揭示了日常生活的常態(tài)；“我的辦公室在地下/窗子開在最上方/在一個扁小的長方形里/我要抬頭/才能看到污水、彷徨和失落”。工作在地下室里的人看到了偉大的世間真相。生活的真相需要不斷下潛，直到底層，才能看清。　　

此時我仿佛看到了窗內(nèi)的那張臉，堅(jiān)定、美麗、波瀾不驚，那是經(jīng)過長期的隱匿動蕩的“云上生活”和紛亂喧囂的“地上生活”后復(fù)歸平靜的臉。她讓自己慢慢地隱藏在黑暗里，通過一扇窗，一個流動的畫面，來觀察世界，來連綴一個無聲的夢?！拔野盐铱吹降哪遣糠纸凶鍪澜?所以它有時大有時小有時什么也沒有”，“你不可能打碎它/它不但是我的世界還是我的眼睛”。這雙眼睛我在另一幅畫面中看到過，非常簡單、直接地，它就打動了我?！　?/p>

懂得局限自己的藝術(shù)家，才會在局限中創(chuàng)造無限。不知局限的人，以為汪洋恣肆就可以達(dá)到無限，事實(shí)上是堵死了通往無限的道路。畫布被涂滿了，溢出了。局限，并且使用最簡單的方式：看，這是作為詩人的宇向真正打動我的方式。她對自己有意識的局限，也許來自她長期的繪畫生涯，也許來自她激情而后平淡的內(nèi)心：那些詩，是真正屬于她一個人的內(nèi)心獨(dú)白?！　?/p>

一首詩可以作為理解她全部詩歌的鑰匙。宇向一直都給我一種“地下室詩人”的形象。她沉潛地下，卻目光明澈；她激情蕩漾，而后又能復(fù)歸平靜和簡單。“為了讓更多的陽光進(jìn)來/整個上午我都在擦洗一塊玻璃”，沖出去是一種行動的詩，就像孫磊一樣，他的詩給我印象最深的都是一種“在途中”的感覺；而宇向不同，她有沖出去的愿望，但最終還是選擇了安靜下來，選擇了“朝向圣潔的一面”。有兩種詩，一種在行動中、在身體的參與中完成；一種則是在看到，在慵懶的感受中完成。宇向更多的是屬于后一種?！霸绯?，我看到了，/在我一生中/多次看到的那人——”“鏡中的那個人比我痛苦”“在昨夜下過大雨的街上/陽光幾乎垂直照過去”……都是屬于看到的部分，有著非常明顯的畫面感。對于詩人來說，“看到的”已經(jīng)足夠。首先是，看到真相，比如場景、細(xì)節(jié)、情節(jié)、光線等。然后要去發(fā)現(xiàn)，在這些世界的真相里去發(fā)現(xiàn)道理。有道理的詩歌，便是有“真理”的詩歌。真正成功的作品，必然是有所發(fā)現(xiàn)的，而僅僅為了一些故事、細(xì)節(jié)、場景、小情緒，是不必去寫一首詩的?！　∮钕蛘业搅俗约旱姆绞?，她為自己打開了一扇窗，就像她的一個詩句中所說的，“一個瞎子對我說/你是個能看得見的人”。而有些人寫了一輩子詩，也不能使自己的靈魂出竅，不能為自己打開一扇窗。他們被語言的硬繭層層包裹，成為自己寫作生涯里的囚徒。另一些所謂的先鋒人物，以為憑著一身蠻力可以沖破一切，其實(shí)是在另一條歧途上寫著拙劣的抒情詩。