作者：朵漁　　

在過去的一篇短文中，我表達過這樣一個意思：`70后是“被嚇破了膽的一代”，他們集體呆在上一代詩人為他們制造的陰影中卻不敢反抗，在“影響的焦慮”下無限期地延長著自己的學(xué)徒期。然而在過去的短短一兩年中，在某些契機的促合下，`70后詩人大面積地爆發(fā)了，并表現(xiàn)出充分的成熟與自信?！　?/p>

那么，這一現(xiàn)象能否用來概括說明更新一代的詩人——具體說就是隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展而成長起來的新一代的“網(wǎng)絡(luò)詩人”？答案是不言自明的——這完全是兩回事。這些人大多沒有`70后詩人獨自在黑暗中探索的潛伏史和學(xué)藝期，他們幾乎是在踏上詩歌網(wǎng)站的第一步始就開始確立自己的“詩人”身份的。對于那些時常掛在他們大學(xué)寫作老師嘴邊的人物，他們在網(wǎng)上得以直接與之交流、交手，甚至相互謾罵。他們用自己的一套“網(wǎng)絡(luò)江湖”規(guī)則將老詩人們在傳統(tǒng)印刷物中所積累起來的“身份資源”消解殆盡?！　?/p>

在一個個網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上，這些新面孔是以“天”為單位快速出現(xiàn)的，網(wǎng)絡(luò)催生了更多的寫作者，很多作者都曾坦言自己“半年前開始寫詩”云云。巫昂有個說法，論壇成了“新兵培訓(xùn)站”，很多詩歌寫作者在經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇幾個月的“摸爬滾打”與“稱兄道弟”之后，迅速便找到“詩壇”，或組建起自己的小組織，或打通了通往成名的“地下通道”，就像通過“新兵連”生活之后，便自然而然地轉(zhuǎn)變了身份，成為“合格的一兵”分配到各連隊，重新等待成為“將軍”的機會。　　

“不想成為將軍的士兵不是好士兵”，在某種程度上我認同這句話。但一個不可忽視的基礎(chǔ)是：你首先是一名合格的士兵，然后再夢想成為將軍。但現(xiàn)在很多人已經(jīng)顧不上這些了，“成為將軍的夢想”已經(jīng)沖暈了頭腦，他們沒學(xué)會打槍就上了戰(zhàn)場，沒見到敵人就準備歡慶勝利，沒班師回朝就已經(jīng)要求封官許愿，——沒寫幾首詩就已經(jīng)“代表作”一大堆，獎項一大堆！這個世界天才并不多，但恰巧所有的天才都上網(wǎng)了，都寫詩了，我們現(xiàn)在也只能這么來理解?！　?/p>

我不怕被人指責(zé)為“保守”“妒忌更年輕的一代”，我寧愿多一些打擊也不會學(xué)著“捧紅”一個初學(xué)寫作者。因為我看到，網(wǎng)絡(luò)詩歌是一柄“雙刃劍”，它可以建立一個開闊、自由交流的平臺，促使新人的大面積成長，同時，太多的“垃圾”也會使花園成為垃圾站，會產(chǎn)生“劣幣驅(qū)逐良幣”“蒼蠅驅(qū)逐蝴蝶”，到那時，就不會再有人說“良莠不齊是詩歌的常態(tài)”這種鬼話。于堅說網(wǎng)絡(luò)是“民主生活培訓(xùn)站”，可惜太多的人拿民主當撒潑，拿自由當無賴。當越來越多的新寫作者，當他踏上詩歌論壇的第一腳，發(fā)現(xiàn)踏到的是一堆狗屎時，他不但會隨地吐痰，而且會在有人或背人的地方隨地大小便；而如果他踩下的第一腳恰恰是一朵鮮花，那么，他的第二腳就應(yīng)該是我們期待中的輕抬輕放，小心別再踩死了蝴蝶?！　?/p>

現(xiàn)在的情形是，不但踩死了鮮花，連蝴蝶都飛走了。飛哪里去了呢？又飛出了網(wǎng)絡(luò)世界，重新飛回到黑暗中去了。我三年前開始上網(wǎng)時結(jié)識的一批寫作者，有幾個人還會經(jīng)常性地泡在網(wǎng)上？幾乎沒有了。更多的只是偶爾來看看，然后一言不發(fā)地走開，“隔墻有眼”，看看熱鬧而已。　　

網(wǎng)上的發(fā)言就是這么一種情形：你說的太多，他便說你是個傻B；你不說話，他便說你是在搞陰謀，說你陰險；而在我看來，那種恰如其分、八面玲瓏的發(fā)言，才真正見出人格的卑下。敲哪家門，打哪家狗，很多寫作者甫一入道便分得清清楚楚。一些資深寫作者或是為了積累網(wǎng)絡(luò)江湖地位，或是為了活躍自家論壇的人氣資源，一味吹捧，“某某后第一詩人”、“請選幾首傳到我的郵箱，我準備用”等等。我想，年輕寫作者的成長不是靠一兩句肉麻的“鼓勵”或提供某種“機會”就可以的，更多的還需要真誠的批評和自己不懈的摸索。網(wǎng)絡(luò)太快了，太直接了，初學(xué)者可以很快進入詩歌現(xiàn)場，避免長時間在黑暗中摸索，或少走彎路。但太快有太快的問題，應(yīng)該屬于黑暗中的時間，現(xiàn)在省掉了，以后是要加倍補償?shù)摹Ｎ也幌嘈旁娙说某砷L會有“加速度”這回事?！　【W(wǎng)上的新作品呈現(xiàn)出了太多的即興的一面，太多的飄忽與偽激情，“為賦新詩”式的激情，以及太多的嬉皮狀與痞子相，太多的仿作，太多的形式感的東西。在“詩江湖”上，我們讀到了多少“下半身”，又讀到了多少“非非”（是否應(yīng)分為楊黎的“廢話非非”和周倫佑的“紅色非非”呢？）！以為寫寫與女友性交就是“下半身”，一味地瑣碎與平淡就是“非非”，真是天大的誤會！一年多來，網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇的確推動了“下半身”，豐富了“下半身”，但在某種意義上也消解了“下半身”。而“廢話非非”呢（或者一些人命名的“橡皮寫作”）？用另一個源頭的“非非首領(lǐng)”周倫佑的說法是：“或者旭日臨窗的悠閑心情，或者東籬南山的閑逸之境，以最小的作為參照，用竹子掃一些月光，對著桌面上的一點灰塵出神，把墻壁上的一點墨跡縮小或放大，如此等等。真心誠意的渺小?！睂τ谀切┮庵举?、模仿做作、沒有大智大慧的“偽非非”，這樣的棒喝不是恰如其分的嗎？　　

如果說`70后曾經(jīng)是被嚇破了膽的一代，那么，更新的、在網(wǎng)絡(luò)上成長起來的一代（并非專指一些人命名的“80后”）則是“無畏的一代”。而詩歌絕不是一項“無畏的事業(yè)”，在很大程度上，它是需要心有所“畏”的，對語言之畏，對前輩大師所制造的陰影之畏，甚至對詩歌作為一種手藝的畏懼。`70后一代成熟的詩人，往往在其“成名”之前，大都有著六七年的學(xué)藝史，有過很長一段時間的“黑暗時期”，一個人在地下摸索，走錯了路再返回重來。很多在網(wǎng)上一出現(xiàn)就出手很高的詩人，往往就屬于這種有著充分的“黑暗歷史”的詩人。這一段時期不是被浪費掉了的，很多人因此而找到了作為一個詩人的“手藝上的秘密”。評論家徐敬亞曾說過一句話，一個好詩人的標準是什么？一要看他的活兒好不好，二要看他活沒活到份兒上。這兩點，對習(xí)慣于網(wǎng)上生活的一代寫作者，應(yīng)是有所教益的。一位西方的大師里爾克在評價另一位西方大師羅丹時說，羅丹年復(fù)一年地將自己作為一個學(xué)習(xí)者和謙恭的人，一個初學(xué)者，“只有他的勞動與他對話”。經(jīng)過多年寂寞的工作，他終于推出了一部作品，然而公眾的回答是否定的。于是羅丹再一次把自己關(guān)閉了13年，直到打磨出《青銅時代》?！八淖髌分杂腥绱祟B強的生命力，是由于它成熟以后才來到世界上的，似乎不再作為一部成長中的作品請求對它的認可，而是作為成功的現(xiàn)實，它存在于那里，人們必須考慮它?！边@就像大俠出山一樣，人們只看見了他手中的劍，卻忽視他身后的那段山中歲月。