哈代住在倫敦的鄉(xiāng)下，海邊，一座帶花園的房子。“我的印象是他是一個(gè)矮極了的小老頭”，徐志摩在《謁見哈代的一個(gè)下午》一文中說，“他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由得踞蹐。”他們談詩，談韻，還談到了中國文字，“但是你們的文字是怎么一回事？難極了不是？為什么你們不丟了它，該用英文或法文，不方便嗎？”大師的一番話，讓徐志摩大感意外。哈代端茶送客，徐志摩問大師：“我遠(yuǎn)道而來，你可否送我一件小紀(jì)念品？”這是來訪者的慣常要求，但哈代看到徐志摩手里的照相機(jī)，趕緊說：“我不愛照相，我也不給我的筆跡?！弊叩交▓@里，哈代在自家花園里采了兩朵花送給了徐志摩：“你暫時(shí)插在衣襟上吧，你現(xiàn)在趕六點(diǎn)鐘車剛好，恕我不陪你了，再會(huì)?！比缓筠D(zhuǎn)身遛狗去了。徐志摩回憶道：“他送客的腳步更快了，微僂著背，腿微向外彎，一擺一擺地走著，仿佛怕來客強(qiáng)搶他什么東西似的?！薄　?/p>

大師死后兩年，徐志摩就去世了，不同的是，大師以88歲享盡了人間尊榮，徐詩人35歲死于非難。命運(yùn)之殊如是?！　∽杂芍髁x大師伊塞亞·伯林早年也熱衷于拜見各種有頭臉的人物，是因?yàn)椋髱熒砩系拿€(gè)性以及富于傳奇色彩的人生，總是讓伯林著迷。而在上個(gè)世紀(jì)三十年代，這樣的大師在牛津是不乏其人的。1934年，在一個(gè)朋友家的茶座上，伯林遇到了詩人葉芝，但這次給伯林的印象并不好，葉芝穿著一身綠色的衣服，說話的時(shí)候有一種在伯林看來是矯揉造作的大詩人派頭。后來遇到了另一位文學(xué)名流，弗吉尼亞·伍爾夫，有著那種他日后覺得十分迷人的骨骼纖細(xì)的美，她說話的方式也讓伯林神魂顛倒?！　?/p>

1938年10月，在一個(gè)親戚的介紹下，伯林到梅斯菲爾德花園拜訪從納粹統(tǒng)治下逃出的著名流亡者，西格蒙德·弗洛伊德。一落座，老弗就指著壁爐架上的一座小雕像問他：“你猜得出它是從哪兒來的嗎？”伯林老老實(shí)實(shí)地說不知道。弗說：“來自麥加拉?？吹贸瞿愕共谎b腔作勢(shì)?！比缓蟾ヂ逡恋陆忉?，他能到倫敦，多虧了瑪麗·波拿巴公主替他求情，還問伯林與希臘皇室熟不熟。柏林又老老實(shí)實(shí)地說不熟。弗說：“看得出你不是個(gè)勢(shì)利小人?！逼鋾r(shí)老弗生命已近晚景，處在顎癌的中后期，卻沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)疼痛、不舒服或者抱怨。起身告辭之后，伯林的感覺是，自己剛才的一個(gè)小時(shí)不是和一個(gè)天才，而是和一位聰明、刻薄、充滿智慧的猶太老博士共同度過的?！　?/p>

大師之間的見面總是能碰撞出思想的火花，其惺惺相惜的情景讓人神往。北島第一次見到帕斯時(shí)就深深折服，“帕斯站著冬天稀薄的陽光下，披著黑呢大衣，像個(gè)退休的將軍”，“讓我記住的是他的姿態(tài)：像頭老獅子昂起了頭”。有一年，帕斯到羅伯特·弗羅斯特的農(nóng)場(chǎng)去拜訪大師，走到山下，問幾個(gè)在樺樹下玩耍的孩子：“大師何在？”孩子們指指山上：“他在山上，在小屋里?！鄙系蒙絹恚髱熣陂T前等待，潔凈的白襯衫，有著哲學(xué)家的腦袋和農(nóng)夫的手，“像一個(gè)古代圣賢”。　　兩個(gè)大師談?wù)摎饽鞲绲娘L(fēng)景?！坝腥烁嬖V我人們坐在那里幾個(gè)小時(shí)不做任何事情?！薄　?/p>

“每天下午你都可以看見他們完全靜止，在路邊或在進(jìn)城的入口處?！薄　?/p>

“這是他們的思考方式嗎？”　　

“這個(gè)國家有一天會(huì)變成石頭，樹木和植物，人也一樣會(huì)變成石頭?！薄　?/p>

然后談讀書，談詩?！澳f得對(duì)，詩歌是自由的體驗(yàn)。詩人自己在冒險(xiǎn)，機(jī)會(huì)存在于他寫作的每一行詩句中?！薄　?/p>

“當(dāng)我開始寫作時(shí)我就發(fā)現(xiàn)老作家的詞匯對(duì)我已不再適用，我必須要?jiǎng)?chuàng)造出自己的語言。”　　

“詩人創(chuàng)造了自己的語言，就應(yīng)該與他的修辭作對(duì)。他絕不能沉溺于他的風(fēng)格之中?！薄　?/p>

“不存在詩人的風(fēng)格。一旦你獲得了風(fēng)格，文學(xué)就取代了詩歌。”　　

“我們中的大多數(shù)，不信那些不懂得玩笑的家伙：嚴(yán)肅的詩人，一本正經(jīng)的教授，只知道嚎叫和夸夸其談的理論家。這些都是危險(xiǎn)的人物?！薄　?/p>

下山時(shí)，帕斯想起了自己對(duì)另一位大師的拜訪，那就是瓦倫西亞的安東尼奧·馬查多?；氖彽?、無人管理的花園，起居室和落滿灰塵的家具，馬查多，嘴里吸著煙。“那個(gè)西班牙人也許是從這個(gè)世界上退休的老人，他喜歡哲學(xué)探討，知道如何開玩笑，心不在焉。”帕斯甚至設(shè)想讓這兩個(gè)圣人會(huì)面：鄉(xiāng)間咖啡館里的西班牙人不懂英語，而山上小屋里的美國佬不懂西班牙語，但憑著相互的微笑和對(duì)道貌岸然的共同厭惡，他們會(huì)立刻成為朋友?！笆堑?，盎格魯-薩克遜人有著干凈的襯衣，視野里有更多的樹木。但是另一位的微笑更悲哀更動(dòng)人。這個(gè)家伙的詩歌里有大量的雪，而在另一位的作品里有的是塵土、古物和歷史。那是卡斯蒂利亞的塵土，墨西哥的塵土，一旦你觸及它便在你的手心里溶化?！薄　?/p>

有些大師是注定要聚集的，他們的相遇往往像星球相撞，改變著歷史的軌跡。剛剛寫出《普魯弗洛克的情歌》的艾略特剛到倫敦時(shí)，被朋友介紹去見對(duì)他一生都會(huì)產(chǎn)生重大影響的老鄉(xiāng)龐德。艾略特幾乎是拖了兩個(gè)月才決定去找龐德，這說明他是不得已才硬著頭皮去見一位比他成功的同齡人。要知道，龐德雖然只比艾略特大三歲，卻已出了五本詩集，并依仗他那非凡的才能和賣弄的本領(lǐng)在倫敦的文化活動(dòng)中占據(jù)了中心位置，已經(jīng)開始領(lǐng)導(dǎo)意象派運(yùn)動(dòng)。兩人一見面，龐德就熱情地把艾略特推薦給芝加哥的《詩刊》，“我從未見過這么好的東西，來談?wù)劙?！”但艾略特并不買龐德主席的帳，尤其看不上龐德那種因強(qiáng)烈的自信而造成的那種夸夸其談的做派。就這樣，兩人一頭冷若冰霜，一頭激情似火，一人外向古怪，一人含蓄冷靜，共同制造了詩歌歷史上“死亡”、“火”和“鐵”的狂潮。有一次龐德介紹艾略特去見喬伊斯，并托艾略特為喬伊斯帶去一個(gè)包裹，當(dāng)艾略特當(dāng)著喬伊斯的面打開包裹，結(jié)果弄得兩人很尷尬，原來里面只有龐德贈(zèng)給這位在貧困中掙扎的小說家的一雙破靴子！