至于另外一位朋友,他對我的影響卻是截然不同。他畢業(yè)于中文大學(xué)哲學(xué)系,師承唐君毅,后來念碩士,修的是藝術(shù)。水墨畫是他的專長,常常仿畫齊白石的小雞、小貓,也有花籃水果,往往幾筆勾勒即顯生趣,使我這個作畫的門外漢大為佩服。大概他就是利用這門手藝來逗我開心。他年近三十卻仍是未婚,來我家吃飯當(dāng)然是因不會燒菜,但我事后估量他也想藉此來親近我,所謂醉翁之意不在酒。除了吃飯之外,每次還為我作畫,偶爾當(dāng)他單獨來吃飯時,更有意向我表達(dá)傾慕之情,但我這情竇未開的十七歲少女,卻有負(fù)他的厚愛。誰叫他生而為潮州人?對于外婆給我的忠告,我是一意遵守的。
三十年后同樣是來我家搭伙的另一個人——河南人李歐梵——在芝加哥大學(xué)時在我家吃飯五年,再經(jīng)過十年之后,卻與我成就了一段美滿姻緣。此之謂有緣千里來相會,無緣對面不相逢。
赴湯蹈火也要吃的碗仔翅
碗仔翅是我最愛吃的兒時食物之一,顧名思義就是用小碗盛的魚翅湯。魚翅湯是名貴食物,我小時候只有一次吃結(jié)婚喜酒時嘗過,味道卻比我在街邊吃的遜色得多。街邊的翅又是否是真實的魚翅呢?答案當(dāng)然是不,只是外表類似魚翅湯的羹而已,味道當(dāng)然想仿效魚翅湯,但卻模仿得似像非像,因此才特別好吃。我不知道其他人感覺如何,我個人認(rèn)為是天下少有的美味。我不是個饞嘴的小孩,但每次喝碗仔翅,都叫我再三回味。碗仔翅通常都是用小碗盛著,大概用意是取其名貴之意思,大碗即顯得粗糙了,不會讓人吃過后猶有意猶未盡之感。
記得念中學(xué)時,老師時常告誡我們,不要在街邊吃東西,除了衛(wèi)生原因之外,當(dāng)然是所謂的守規(guī)矩,隨街吃東西有失觀瞻,尤其是穿著校服的學(xué)生,更加不能行差踏錯。但可恨的是,好吃的攤子都是在街邊擺賣的,而且價錢便宜,家里給的零用錢,只夠吃這些街邊小食。我的膽子比較小,怕被負(fù)責(zé)風(fēng)紀(jì)的同學(xué)見著,報告給老師知道,懲罰是記小過。當(dāng)時三個小過是一個大過,三個大過即被趕出校門。我自認(rèn)是個好學(xué)生,是絕對不能被記過的。所以平日上課途中,雖然見到許多好吃的小攤食物,都匆匆走過,以免受不了誘惑而停下步來。有時實在忍不住了,就放學(xué)時買一些回家吃,但食物冷了,沒有熱燙時來得味道好。只有一樣?xùn)|西拿回家也還是好吃的,那就是烤番薯(又名地瓜)。整個中學(xué)時期,曾經(jīng)有一次冒險在街頭吃了一碗碗仔翅,就是那么一次,就吊了我多年的胃口,直至上大學(xué)時才敢吃第二次,及以后的無數(shù)次。