眷村媽媽會做各種食品，饅頭面條、臘肉香腸、各省醬菜，全都自家廚房生產(chǎn)。每逢過年，家家戶戶的曬衣竹竿上曬的都不是衣服，改曬臘肉、香腸，一聞到那味兒，就知道該過年了！有朋友說怕那股香腸、火腿味兒，此人肯定沒聞過咸魚味。只有“咸魚臭”，才是令人終身難忘的嗅覺經(jīng)驗，偏偏我一聞十多年，因為老家斜對門的房伯伯家專門做咸魚，街坊鄰居沒有不怕這股味兒的，卻也不得不長期忍受。

房伯伯很早自軍中退伍，改行賣咸魚。他在自家頂樓曬咸魚，那咸魚的氣味就像大量臭襪子堆在一起。自家聞臭也就算了，畢竟條條咸魚都可以換回新臺幣，但對鄰居來說可真是折磨！首當其沖的就是住在房家隔壁、我家對門的陳奶奶家。陳爺爺很愛念書，是個有學問的老學究，但那咸魚臭味讓他完全念不下書。那年頭大家都窮，沒什么《公寓大廈管理條例》，更別提什么環(huán)保法規(guī)，也只能互相體諒。

可是，有一天陳奶奶吃飯的時候，唉呀！白白的蛆居然直直從天而降、落在餐桌上，抬頭一看，原來房家咸魚上的蛆爬呀爬，掉進她家，讓她當場大罵，罵完后，還是得忍耐。直到房家老大長大成人娶媳婦，家里還是做著這門氣味熏人的生意，但娶媳婦總不能太臭，他們拿明星花露水滿屋滿巷地灑，那股咸魚氣味搭配上明星花露水的味道，我就別說了，您自個兒想象吧！

其他人不做咸魚，但也都想方設法賺點錢貼補家用，例如響應“家庭即工廠”的口號，由媽媽們帶著一家大小做手工。我就跟著做過圣誕燈、火柴盒，也鉤過皮鞋面、縫過皮手套。有的媽媽靠好手藝賺錢，我家曾經(jīng)開過餡餅粥店。爸爸的長官、王大大家則開了包子店?，F(xiàn)在王大大的包子店已經(jīng)由第二代接手，女大大還會幫幫忙，每天一早，老客人都自動帶著茶杯到店里吃包子，吃飽了聊聊天，透過包子回憶點眷村味兒。

眷村的爸爸們則都是各式各樣的專家——連續(xù)劇專家、軍事專家、喝酒專家、修理電器專家、釘東西專家。他們知道所有其他人不知道的秘密，包括情報頭子戴笠究竟死了沒；擁有所有人無法匹敵的酒量；最懂得某導演的戲劇手法；還深知兩岸領導人的思維；擁有專業(yè)的電工知識，能夠維修所有找得到的電器。而且這樣優(yōu)秀的爸爸可不是只在你家、我家，問一百個爸爸、會有一百零一個爸爸覺得各種絕活只有他知道、他最懂，旁人全沒他懂。