偏偏屋內的人不急，還好整以暇地吃著晚餐，假裝沒人圍觀。這可說是整個眷村一同參與的“真人秀”，劇名叫做《凱子家的晚餐與村子的第一臺電視機》。諸如此類的眷村故事說上一年都說不完，而每間房子就像一本本書，用一磚一瓦記載著居住其中的家族史。若能再度回到狹窄的老家里，我可以說出每個角落的故事。

像我家二樓的房間是為了姊姊的女兒、我們家的第三代回家跟我爸媽住，才用木頭另外加蓋出來。而另一間屋的墻壁，用的是老土房子拆掉后留下的廢土，整理整理和上水又抹回墻上，強度當然比不上水泥跟沙子。小時候在墻上摳了好幾個洞，整天沒事就偷看隔壁房間在做什么。每回看到這些小洞，都會想起很多好笑又神秘的記憶。

隨著老人凋零，眷村也漸漸失去了活力，進入凋敝期，四處可見破瓦、殘窗。有些眷村爸爸撐著一把老骨頭，自己登上梯子修門補窗，但不久之后爸爸們也都過世，留下獨守家園的老媼或年幼的孫兒，再也沒人有能力維護這傾頹的家園，只能眼睜睜看著屋子漏水、漸漸破敗。有些老媽媽投奔兒女另外購置的新屋，或跟著子女移民國外。有些還是眷戀著眷村的一景一物，湊合湊合繼續(xù)住，而且住得怡然自得。因為左鄰右舍年紀相仿，這么多年下來早就親如姊妹，可以串串門子，聚在巷口聊天、打發(fā)時間，中餐晚餐時間到了，就走到不遠的小菜市場買買菜、自己隨便煮煮。外省人在臺灣沒什么親戚，對這些老媽媽來說，近鄰就是血親。

不過，大多數的眷村媽媽也經歷了寂寞的空巢期，小孩離開之后，連孫子都離開了，家里空、悶得慌，整天沒事可做。后來眷村決定改建，住戶們都抽簽分配新“國宅”，住在老房子里的人愈來愈少了。

眷村才是DIY始祖

DIY聽起來像是從外國傳來的文化，現在的人覺得DIY是一種生活潮流，代表自己有錢有閑，所以拿起電鉆幫自家陽臺做個木頭步道，擺上幾盆花草，來象征生活品味。其實，以前的年代雖然沒有DIY這個洋詞兒，但人人都do it yourself，因為沒錢請旁人代勞。