第七章 笑

在1982年上映的電影《尋找火種》中，三個(gè)背井離鄉(xiāng)的男人離開了他們?cè)跐竦刂羞^著穴居生活的部落，去尋找火種。對(duì)這個(gè)部落來說，火種至關(guān)重要。如果說沒有火種，那么他們就只能饑一頓、飽一頓地靠天吃飯。而且，火種還關(guān)系到整個(gè)部落等級(jí)制度的建立健全。他們尋找火種的旅程險(xiǎn)象環(huán)生，先是差點(diǎn)兒葬身虎口，脫險(xiǎn)后又遇到了高大威猛的猛犸毛象，最后他們還嚇退了大肚子、紅頭發(fā)的小個(gè)子穴居人部落發(fā)動(dòng)的攻擊。在最后的大逃亡中，他們還救出了一個(gè)屬于不同人種的早期人類。她是一個(gè)進(jìn)化程度更高的雌性能人（Homo habilis），她的骨骼結(jié)構(gòu)和面部特征更加精致細(xì)膩，脫落了覆蓋全身的體毛，還用部落特定的彩色圖案裝飾身體。

正如法國(guó)影片《朱爾與吉姆》Jules et Jim，2003年上映的法國(guó)影片，特呂弗導(dǎo)演，也譯作《夏日之戀》。這是一個(gè)三角戀愛故事，德國(guó)人朱爾與法國(guó)人吉姆是兩位情趣相投的好朋友，他們都愛上了女主角凱瑟琳。女主角長(zhǎng)期與兩個(gè)男人維持三角戀愛的脆弱平衡。--譯者注的故事情節(jié)那樣，這個(gè)雌性能人帶領(lǐng)著三個(gè)男人沿著遠(yuǎn)古時(shí)代的羊腸小道來到了她所居住的那個(gè)村子。在這次歷險(xiǎn)過程中，穴居人和能人之間的幾點(diǎn)區(qū)別被清清楚楚地展現(xiàn)在觀眾面前。能人已經(jīng)發(fā)明了一種專門用來生火的工具：一塊中間鉆了一個(gè)小孔的木板，再加上一個(gè)圓形的木棍。在任何時(shí)候，只要人們需要火，他們就旋轉(zhuǎn)木棍生出火來。這個(gè)重要的發(fā)明創(chuàng)造得到了愚蠢的穴居人的欣賞與理解。他們開始使用天然的顏料美化身體。他們生活在結(jié)構(gòu)復(fù)雜的窩棚中，里面總體布局非常像那些鄰里關(guān)系很好的胡同街坊。他們不僅種植農(nóng)作物，還會(huì)馴養(yǎng)動(dòng)物。杰瑞德·戴門德（Jared Diamond）認(rèn)為，這種情況對(duì)人類文化進(jìn)化過程中的逐步變遷至關(guān)重要。他們偏愛面對(duì)面的性交。他們還會(huì)笑。

影片里有這樣一幕：三個(gè)穴居人和他們的新娘一起倚靠在陰涼的樹下，在稀稀疏疏的陽光下，他們互相梳理毛發(fā)，并不時(shí)掃視一下四周的環(huán)境，從空中逮住小蟲子，然后吃掉。突然間，其中一個(gè)男人向前突出的額頭被一塊石頭砸到，落下了傷痕。他匆匆環(huán)顧四周，但很快恢復(fù)了怡然自得的心情，繼續(xù)懵懵懂懂地吃著蟲子。這個(gè)最簡(jiǎn)單的幽默形式被那個(gè)雌性能人看在眼里(在我小的時(shí)候也經(jīng)常會(huì)把一些不會(huì)給人造成傷害的東西扔到我弟弟頭上，比如橡子、橄欖枝、古德普蘭提牌糖果什么的)，于是她忽然笑了起來。那三個(gè)穴居人不知笑從何來，也不知道從她嘴里發(fā)出的古怪聲音究竟是什么意思。