第十一章 同情

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的一天，喬治·奧韋爾（George Orwell）遇到了一個(gè)敵人。他和一個(gè)法西斯士兵面對(duì)面地遇上了。那人跑過(guò)來(lái)，喘息未定，半身赤裸，跌跌撞撞，用一只手緊緊提著褲子。奧韋爾拒絕射擊。后來(lái)他反思道："我當(dāng)時(shí)沒(méi)有射擊，部分原因是看到他褲子上的一些細(xì)節(jié)。我來(lái)到這兒是要打'法西斯'的；但是一個(gè)提著褲子的人不是'法西斯'，他明顯是我的一個(gè)同類(lèi)，也和你自己一樣，這時(shí)你就不會(huì)想著向他開(kāi)槍了。"那個(gè)法西斯赤裸的胸脯、他的皮膚、他亂蓬蓬的樣子，打消了奧韋爾要下殺手的本能。

在人類(lèi)研究方面，歷史學(xué)家喬娜森·葛魯弗（Jonathan Glover）在有關(guān)20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中，記錄下了許多這樣的"憐憫的突破口"。在米萊大屠殺中（1968年3月15日，美軍屠殺了500余名越南平民），在柬埔寨的屠殺現(xiàn)場(chǎng)，在盧旺達(dá)的血腥屠殺中，都有"憐憫的突破口"。在這些時(shí)刻，戰(zhàn)士們從"軍人以服從命令為天職"的狀態(tài)中解放出來(lái)，從看到敵人馬上射擊的嚴(yán)格命令中解放出來(lái)。而且，那些他們本來(lái)要射殺的敵人身上表現(xiàn)出來(lái)的人性把他們壓垮了。常有這樣的情況發(fā)生。比如，在米萊大屠殺中，每當(dāng)他們遇到兒童和婦女，當(dāng)蹣跚學(xué)步的小孩和懷孕的婦女被斬首、被開(kāi)膛破肚的時(shí)候，戰(zhàn)士們的斗志就消沉了。一般情況下，憐憫的突破口很可能是眼睛對(duì)眼睛的接觸，比如看到了敵人的瞳孔，或他皮膚上的毛孔，或他的眉毛歪斜的動(dòng)作。

憐憫的突破口最有戲劇性的一幕，發(fā)生在米克羅斯·尼茲利（Miklós Nyiszli）這位在納粹集中營(yíng)供職的醫(yī)生的身上。一天，在一個(gè)毒氣室清理尸體時(shí)，在骨瘦如柴、冰冷僵硬的尸體堆下面，他發(fā)現(xiàn)一名十六歲的少女還活著。在場(chǎng)的工作人員條件反射似地給少女披上一件舊大衣，給她溫暖的肉湯和茶，并且撫摸她的肩膀和后背打消她的憂(yōu)慮。尼茲利努力說(shuō)服集中營(yíng)的指揮官留下她的性命。一個(gè)建議是把她隱藏在那些在集中營(yíng)工作的德國(guó)婦女中。指揮官思考了片刻，但最終還是按照自己的方法把她殺害了。他在這名少女的脖子后面開(kāi)了一槍。

葛魯弗認(rèn)為，人類(lèi)的歷史可以被看做殘忍與同情之間的競(jìng)賽，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期憐憫突然爆發(fā)，同情的力量壓倒了戰(zhàn)斗命令時(shí)，這種事情就會(huì)突然爆發(fā)。人們可以認(rèn)為人類(lèi)的本性也是如此。為了保全自身，人們的戰(zhàn)斗/逃跑這兩個(gè)傾向不斷地與我們神經(jīng)系統(tǒng)中的電化學(xué)流體物質(zhì)相沖突。在自私自利的壓迫與同情的推動(dòng)力之間，精神的內(nèi)容不斷改變。婚姻、家庭、朋友和工作場(chǎng)所的起起落落，都遵循著這兩大力量之間的動(dòng)態(tài)張力--自然狀態(tài)下的自私自利以及對(duì)他人福利的熱愛(ài)。最近關(guān)于同情的研究表明，情感研究也正在經(jīng)歷著它自身的"憐憫突破"，這些研究揭示出，關(guān)照他人的情感植根于我們的神經(jīng)系統(tǒng)。對(duì)同情的研究有了新的線索，可用來(lái)揭示婚姻、家庭以及社區(qū)的健康狀況。