《日月》和《明暗》是我的第十本內(nèi)地書。之前在內(nèi)地出書都是先有了臺(tái)灣或香港版本，才輪到內(nèi)地版；繁體版是“頭啖湯”，簡(jiǎn)體版是“后來居上”。然而到了二零零八年十月底，我開始改變策略，在上海書店出版社出版了一本《關(guān)于歲月的隱秘情事》，書內(nèi)文章絕大部分在香港未曾結(jié)集，故算是全新的書?！度赵隆泛汀睹靼怠芬嗍侨绱?，其中包含了我十多年前所寫的“博士生手記”專欄，亦即梁文道所指的我的“成名作”，這批稿子我一直沒想過出版，如今以簡(jiǎn)體形式呈現(xiàn)，自己重讀，宛如前世今生再見故人，不太認(rèn)得自己的年少容顏了；而如果這批文字能夠取得內(nèi)地年輕讀者的喜歡，便必只因，不管相隔了多少時(shí)空，青春的焦灼與彷徨其實(shí)都很相近。

本來打算在上海某書店跟梁文道搞一場(chǎng)對(duì)談，他也有新書叫做《我執(zhí)》，一起打書，一起推廣，聲勢(shì)可大而氣力可小，“投資報(bào)酬率”應(yīng)該不錯(cuò)。我畢竟是精明勢(shì)利的香港人。

然而在活動(dòng)籌備期間，出了問題，必須喊停，理由有點(diǎn)可笑也不知道是真是假：梁文道曾在該書店舉辦過一場(chǎng)簽書會(huì)，出席群眾太多了，從地面排隊(duì)擠站到三樓，不僅占住了書店的賣書空間，更把書店地板壓壞了，熱烈情況跟阿Rain到北京開演唱會(huì)不遑多讓，粉絲秩序接近失控，把書店負(fù)責(zé)人嚇怕了，擔(dān)心在此流感恐慌期再聚集人潮，分分鐘出事，乃亮紅燈，容后再議。

因太紅而闖禍，梁文道此番遭遇可以成為中國(guó)現(xiàn)代出版史上的一個(gè)有趣注腳。

梁文道化- lisation

梁文道近兩年已從“香港的梁文道”變身為“內(nèi)地的梁文道”了，棄港求生，他是特區(qū)文化界的最成功范例。我貪心，決定有樣學(xué)樣，所以二零零九年五月跟他一起去了北京、上海、廣州等城市替香港書展做宣傳，也順便替自己的《日月》和《明暗》打書，其中一場(chǎng)對(duì)談在上海東方藝術(shù)中心舉行，叫做“賣紙二人團(tuán)”，那其實(shí)是我從一篇內(nèi)地的博客文章中借來的好玩潮語，特地在此說聲多謝。

二零零八年，梁文道在香港報(bào)刊上寫過《一個(gè)最后一代香港文化人的告白》，表示把工作重心轉(zhuǎn)移北上，理由之一是他覺得已經(jīng)沒有太多東西可為香港貢獻(xiàn)。我曾以此對(duì)他數(shù)落一番，說香港當(dāng)然還有很多事情可讓你貢獻(xiàn)，只不過內(nèi)地有更多的東西讓你去贏取，所以你便懶得再理香港。沒料到，兩年后，我亦愈來愈“梁文道化”了（我創(chuàng)造了一個(gè)英文新詞: 梁文道化- lisation）， 香港和內(nèi)地的一推一拉，確令我們有了不太一樣的取舍抉擇。

幸好香港仍有太多人才，走了幾個(gè)，其實(shí)也無所謂了。

唯一遺憾的是：由于我在提供文章和照片上有所拖延， 兩本書的出版日期皆須押后，變成了作者來了，書本卻未現(xiàn)身。但認(rèn)真而專業(yè)的出版社印了好些“試讀本”在座談場(chǎng)地派發(fā)，從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)文編排都是我喜歡的，而且試讀本一定是“限量版”，我竟有了屬于自己的“限量版”作品，不能不算“因禍得?！?。

先有書名，后有書

應(yīng)該是先有書，后有書名；抑或是倒過來？

在我而言，相當(dāng)肯定，往往是書名先行；《日月》和《明暗》便是好例子。

二零零九年初當(dāng)我把《他們》一書的稿子交給出版社后，立刻對(duì)R說：我打算再出兩本書，《日月》和《明暗》，不為什么，只因覺得書名好聽。

喜歡這兩個(gè)書名可能是為了字詞之間的影像效果，定眼凝望顯示于電腦屏幕上的日月明暗，仿佛看見了天地幻變，若隱若現(xiàn)，閃閃爍爍，似在對(duì)我說話，卻又像誘惑我對(duì)他們說些什么。這四個(gè)字，有故事。

瞄準(zhǔn)了書名，便須開始尋找內(nèi)容。

《明暗》比較好辦，從書名浮現(xiàn)之初，我想到的便是一些跟電影相關(guān)的觀賞筆記，這我早已寫了一堆，難不倒我。盡管我不認(rèn)為有任何人有資格壟斷“影評(píng)”的定義，可我也從來不認(rèn)為自己的稿子叫做“影評(píng)”，因?yàn)樗鼈兏静灰栽u(píng)論電影作為主要的書寫目的，我只是于看電影之前和之后，想到什么、感覺到什么，便寫下來，主要目的還是幫助自己整理觀影思緒，自問善忘，若不快快把閃過腦海的念頭用搶劫的速度記錄下來，隔不了一兩天便必忘得一干二凈。善忘的人是應(yīng)該多動(dòng)筆的。

《日月》的內(nèi)容令我稍感頭痛，需要好好構(gòu)思，看在日月之間在書頁之上應(yīng)該承載怎樣的文字。其后經(jīng)過輾轉(zhuǎn)剪裁和跟出版社多番商討，終于有了這樣的一本書。這本書收錄了兩批稿子，內(nèi)容都涉及“在路上”的異地體驗(yàn)，但寫作時(shí)距相差幾達(dá)十五年。

第一批稿子是在美國(guó)留學(xué)攻讀碩士和博士課程時(shí)所寫的隨筆雜感。在執(zhí)筆的那年頭，大約是一九八九年至一九九六年間，有時(shí)候身份是學(xué)生，有時(shí)候身份是助教或講師；有時(shí)候在伊利諾伊州的芝加哥，有時(shí)候在威斯康星州的麥迪遜；有時(shí)候是春光明媚，?時(shí)候是風(fēng)狂雪暴；有時(shí)候是情緒亢奮，有時(shí)候是意志消沉；有時(shí)候挫敗，有時(shí)候順?biāo)?；有時(shí)候狂傲，有時(shí)候自憐……而不論當(dāng)時(shí)懷抱的是什么情緒，我都借每天撰寫報(bào)刊專欄之便，將之記下，如同拍照的snapshot，把零碎的生活片段鎖定于小方塊的小框框內(nèi)；一來賺取稿費(fèi)養(yǎng)妻活女，二來方便日后重讀重溫，猶如翻覽一冊(cè)放在抽屜的相片簿。

二零零九年六月五日，在從香港往廣州的路途上，在九廣直通車的餐廳內(nèi)，梁文道曾經(jīng)問我如今怎樣看這批稿子，我笑答，寫作的時(shí)候甚有使命感，極想把留學(xué)生活的點(diǎn)滴喜怒跟香港年輕人分享，讓他們也明白，世界太大了，學(xué)問太美好了，千萬別把自己困在小城。十多二十年后重讀舊作，使命感當(dāng)然早已大江東去浪淘盡，留下來的只是很私密的影像記憶，如同一冊(cè)舊相本，寫的雖是文字，但一讀文字即在腦海中浮現(xiàn)當(dāng)年異鄉(xiāng)的每幕情景，把它們以一種叫做“書”的形式出版，只為懷舊和紀(jì)念。如此而已，僅此而已。

《日月》收錄的第二批稿子是二零零八年八月至二零零九年五月的游歷經(jīng)驗(yàn)， 中國(guó)的上海、蘇州、北京和澳門，英國(guó)的倫敦和牛津，德國(guó)的漢堡，馬來西亞的新山和檳城，日本的大阪、有馬和神戶，雖然都是來去匆匆，然而都是深有所感，旅途中的遭遇與聯(lián)想，無論是平凡或奇巧，都是真的，而它們的性質(zhì)跟我的另一本書《死在這里也不錯(cuò)》大致相同，都是不折不扣的“游記”。我是年紀(jì)愈大愈喜歡旅行，停不下來了，往后仍必繼續(xù)把行旅經(jīng)驗(yàn)寫下，或許，仍有機(jī)會(huì)繼續(xù)出書。而真正可感可幸者乃，在或此或彼的路途上，有R為伴；十多年來，日月明暗，她都沒有缺席，充滿勇氣、智慧和包容的一位女子，動(dòng)人之處自遠(yuǎn)在書和書名之上。