忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，生活在一個(gè)城市，唯有曾在醫(yī)院進(jìn)出，始能具體掌握當(dāng)?shù)氐拿袂樘幘?，包括辦事效率、人心良惡、福利水準(zhǔn)，等等；我不知道這有多少真實(shí)成分，但事前想也沒(méi)想過(guò)在英國(guó)短短停留四天，竟然看了三次醫(yī)生。

其實(shí)真正看醫(yī)生的是小女孩，我只是陪她。

初時(shí)以為只是簡(jiǎn)單常見(jiàn)的傷風(fēng)感冒，流鼻涕了，發(fā)燒了，沒(méi)胃口了。小女孩從暑期學(xué)校暫時(shí)借住于一位長(zhǎng)輩家中，心想休息兩天即可回校上課，沒(méi)料根本全身沒(méi)有半點(diǎn)力氣，咳嗽不休，愈來(lái)愈不對(duì)勁，待我到了牛津見(jiàn)到她，已是一臉蒼白，兩只黑眼圈像《死亡筆記》里的Ｌ，嘴唇顏色呢，亦是接近灰黑。

吃不下東西不打緊，重要的是連書(shū)也看不下，這才是最最關(guān)鍵的病征。記得去年有一回要抽血，痛死了，但小女孩坐在醫(yī)務(wù)所內(nèi)等藥時(shí)隨手翻開(kāi)一頁(yè)《哈利．波特》，盡管是重讀再重讀又重讀，第Ｎ次了，依然一看即笑，笑如初讀。我望見(jiàn)，馬上知道病情不太礙事。這趟則是把書(shū)放在床邊，完全失去了翻頁(yè)的意愿，充分顯示，嗯，用廣東話來(lái)說(shuō)是“唔對(duì)路”，若講臺(tái)語(yǔ)，則是“代志大條”。

于是跑了兩次牛津醫(yī)院的急癥室。都是晚上去的，人多，排隊(duì)等候。還好，十六歲以下病人有優(yōu)先權(quán)，等不太久，半小時(shí)即見(jiàn)到醫(yī)生。兩次都照了Ｘ光，肺部沒(méi)問(wèn)題啊，應(yīng)該只是感冒病毒，吃抗生素便沒(méi)事了，醫(yī)生和藹地說(shuō)；可是書(shū)仍是看不下去，那表示，病仍然沒(méi)好，而且小女孩對(duì)抗生素過(guò)敏，全身紅疹如中毒，眼神是前所未有地呆滯，幸好仍像以往生病，沒(méi)流半滴眼淚。

第三次看醫(yī)生，是從牛津回到倫敦，朋友介紹一位從香港來(lái)的華人醫(yī)生，在市中心一幢樓房的三樓，竟然沒(méi)電梯，只有旋轉(zhuǎn)的木樓梯，很古典，可惜如今沒(méi)心欣賞了，只能集中力氣，把已有相當(dāng)體重的小女孩抱起來(lái)，一口氣沖上梯級(jí)，到了，把她放下，雙手已經(jīng)累得顫抖。

華人醫(yī)生診斷了半小時(shí)，亦是和藹地說(shuō)，肺部沒(méi)問(wèn)題啊，應(yīng)該只是感冒病毒，吃抗生素便沒(méi)事了。那我就放心，不妨繼續(xù)行程，阿姆斯特丹、布魯塞爾，幾個(gè)歐洲城市一路玩下去。