善就在于在任何特定的時(shí)刻都按上帝的意愿行事。

——艾米爾·布倫納：《神圣誡命》（1947）

我敬神，但我不依賴他們。

——宮本武藏，于一乘寺( 約1608)

宗教與道德之間假設(shè)的聯(lián)系

1995 年，亞拉巴馬州一個(gè)小鎮(zhèn)的法官羅伊·摩爾（Roy Moore）被美國(guó)公民自由聯(lián)盟(American Civil Liberties Union, ACLU) 起訴，起因是他在法庭上陳列《十誡》。摩爾也因以祈禱宣布開庭而被起訴。美國(guó)公民自由聯(lián)盟可能對(duì)摩爾不以為然，但亞拉巴馬州的選民卻不這么看。2000年，摩爾成功地通過(guò)競(jìng)選成為亞拉巴馬州高級(jí)法院主審法官，宣誓“恢復(fù)法律的道德基礎(chǔ)”。于是，“十誡法官”擁有了亞拉巴馬州最有權(quán)力的法官的職位。

然而，摩爾對(duì)自己觀點(diǎn)的宣傳并不順利。2001年7 月31 日凌晨，刻有《十誡》的花崗巖石碑被豎立在亞拉巴馬州審判大廳。這塊石碑重達(dá)5 000 多磅，每個(gè)進(jìn)入大廳的人都會(huì)看到它。摩爾再一次被起訴。民眾支持他，有77% 的美國(guó)人認(rèn)為，不應(yīng)該強(qiáng)迫他移走石碑。但法律不允許。摩爾不服從移走石碑的命令，亞拉巴馬州法官法院解除了他的職務(wù)，說(shuō)是他不能將自己置于法律之上。然而，摩爾認(rèn)為，他是將上帝置于法律之上。

在西方民主國(guó)家中，美國(guó)非同尋常地虔誠(chéng)。90%的美國(guó)人相信上帝，而加拿大是71%，英國(guó)是52%，在丹麥和瑞典，這個(gè)數(shù)字接近20%。在美國(guó)，神父和牧師被當(dāng)作道德專家的現(xiàn)象司空見慣。

為什么人們會(huì)這樣看神職人員呢？通常的想法是，道德與宗教是密不可分的：人們通常相信道德只能在宗教的背景下得到理解。因?yàn)樯衤毴藛T是宗教權(quán)威，所以他們也就被認(rèn)為是道德權(quán)威。

神命論

在包括猶太教、基督教和伊斯蘭教在內(nèi)的主要神學(xué)傳統(tǒng)中，上帝被視為我們必須遵循的規(guī)范的立法者。他并不強(qiáng)迫我們遵循這些規(guī)范。我們作為自由的行為人而被創(chuàng)造，我們可以選擇接受還是拒絕他的命令。但是，如果我們按照我們應(yīng)該的那樣去生活，就一定會(huì)遵守上帝的律法。這個(gè)觀念被一些神學(xué)家發(fā)展為精致的關(guān)于什么是對(duì)什么是錯(cuò)的理論，這種理論被稱為神命論。這個(gè)理論的基本觀點(diǎn)是：“道德上的正當(dāng)”就是上帝命令我們做的事情，“道德上的錯(cuò)誤”就是上帝禁止我們做的事情。

這個(gè)理論有很多有吸引力的特點(diǎn)。它能立即解決關(guān)于倫理學(xué)客觀性的老問(wèn)題。倫理學(xué)并不只關(guān)乎個(gè)人情感和社會(huì)習(xí)慣。一件事情是對(duì)是錯(cuò)完全是客觀的：如果上帝命令做這件事，它就是對(duì)的；如果上帝禁止做這件事，它就是錯(cuò)的。而且神命論還對(duì)人們長(zhǎng)期以來(lái)的疑問(wèn)——為什么任何人都要為道德問(wèn)題而勞心——提出了答案。為什么不能忘記“倫理”而只關(guān)心自己呢？如果不道德就是觸犯上帝的命令，答案就很簡(jiǎn)單了：在最后算總賬的日子，你將對(duì)自己的善惡負(fù)責(zé)。

然而，這個(gè)理論也有一些嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)然，無(wú)神論者不會(huì)接受它，因?yàn)樗麄儾幌嘈派系鄞嬖?。而且，它甚至?duì)信仰者也存在一些困難的問(wèn)題。最主要的問(wèn)題是柏拉圖早就提出的，他是古希臘哲學(xué)家，他生活的時(shí)代比耶穌誕生早400 年。

自然法理論

在基督教思想史上，主要的倫理理論并不是神命論，獲得這一殊榮的是自然法理論。

亞里士多德大約在公元前350 年將這一觀念吸納進(jìn)他的思想體系，他說(shuō)，為了理解事物，必須問(wèn)四個(gè)問(wèn)題：它是什么？它是由什么制造的？它是如何產(chǎn)生的？它有何目的？（回答可以是：這是一把小刀，它是由金屬制造的，它是由匠人制作出來(lái)的，它是用來(lái)切東西的。）亞里士多德假定第四個(gè)問(wèn)題——它有何目的——可以明智地對(duì)任何東西進(jìn)行提問(wèn)?！白匀?，”他說(shuō)，“屬于原因的類別，它因?yàn)槟呈露\(yùn)行?！?/p>

顯然，像小刀一樣的人工物品有其目的，因?yàn)樵诮橙酥谱魉臅r(shí)候在他們的心中就有一個(gè)目的。但是，那些不是我們制造出來(lái)的自然客體呢？亞里士多德相信它們也是有目的的。他的一個(gè)例子就是我們有牙以便我們咀嚼。這樣的生理學(xué)的例子是很有說(shuō)服力的，對(duì)身體的每一部分，我們都可以直覺(jué)地感到它們似乎有著自己的特殊目的——眼睛為了看，心臟為了泵血等。但是，亞里士多德的論斷不限于有機(jī)物。根據(jù)他的觀點(diǎn)，每一個(gè)東西都有它的目的。他舉了一個(gè)不同種類的例子：下雨的目的是使植物能夠生長(zhǎng)。對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，這種思想可能有些怪異，但亞里士多德全然是認(rèn)真的。他還思考了其他選擇，比如下雨是 “必然的”，而幫助植物生長(zhǎng)是“偶然的”，但他拒斥了這種選擇。

因此，這個(gè)世界是一個(gè)有序的、理性的系統(tǒng)，每一樣?xùn)|西都有它自己適合的位置，服務(wù)于它自己特殊的目的。這里存在嚴(yán)格的等級(jí)制：雨存在是為了植物，植物存在是為了動(dòng)物，動(dòng)物存在——當(dāng)然——是為了人，人的福利是整個(gè)安排的目的。

這是令人驚異的人類中心論，或者說(shuō)以人類為中心。然而，當(dāng)我們考慮到歷史上每一位重要的思想家都曾經(jīng)陶醉在這樣的思想中時(shí)，亞里士多德就可以被原諒了。人類是一個(gè)相當(dāng)自負(fù)的物種。

后來(lái)的基督教思想家發(fā)現(xiàn)，這種世界觀和他們完全趣味相投。唯一缺少的就是上帝創(chuàng)造了整幅圖景。

宗教與特殊道德問(wèn)題

對(duì)一些宗教人士來(lái)說(shuō)，道德與宗教的聯(lián)系是當(dāng)下的，實(shí)踐問(wèn)題總是集中于特定的道德問(wèn)題。它不涉及正當(dāng)與否是不是依據(jù)上帝的意志，也不涉及道德法是不是自然法。無(wú)論這些理論有什么優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)人的宗教在特殊的道德問(wèn)題上仍然對(duì)他有道德上的教益?！妒ソ?jīng)》文本和教會(huì)的教誨被視為權(quán)威的，決定著一個(gè)人所持的道德立場(chǎng)。只舉一個(gè)例子，很多基督徒認(rèn)為，他們沒(méi)有選擇，只能反對(duì)墮胎，這是因?yàn)榻虝?huì)和（他們以為的）《圣經(jīng)》文本都反對(duì)墮胎。

那么，在一些重要的道德問(wèn)題上，信仰者是否必須接受有宗教特色的立場(chǎng)呢？如果是這樣，這些立場(chǎng)與人們恰恰通過(guò)理性就能推出的道德上最好的觀點(diǎn)是否不同呢？

我們的結(jié)論與傳統(tǒng)的智慧相反，它可能作為反宗教的而對(duì)讀者產(chǎn)生沖擊，所以，這里應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)結(jié)論并不是要質(zhì)疑宗教的有效性。我們思考的論證并沒(méi)有假定基督教或其他任何神學(xué)體系是假的，它們只是表明：即使這樣的體系是真的，道德仍然具有自己的獨(dú)立性。