少哉的父親是漢口南洋兄弟煙草公司的茶房，為人忠厚勤勞，深得公司買辦莫汗先生的喜歡。紅毛碧眼的莫汗會說幾句中國話，看到茶房常常會問：有什么事要我?guī)兔幔?/p>

南洋煙草公司是漢口最大的公司，南洋大樓是漢口最高的樓，進出的不少是英國人和印度人。少哉的父親在那里做事，每月有三塊大洋的薪水，一年發(fā)兩套洋布工作服，按月領(lǐng)毛巾、肥皂和澡堂子票，還有什么事情敢麻煩買辦先生呢？

茶房不知道那是一句客套話，就像中國人見面問“吃了嗎”，不是真要請你吃飯的意思。莫汗問了幾回，茶房鼓起勇氣說，兒子在鄉(xiāng)下念完了私塾，想讓他到漢口來上中學。

莫汗一怔，點了點頭。

過了幾天，莫汗告訴茶房：已經(jīng)跟寶善堂的教會學校說好了，讓你兒子去那里上學吧。茶房一聽，高興得差點將水壺掉到地上，連夜趕回長亭鄉(xiāng)下，叫鳳仙喊少哉來說話。

少哉正在做夢，鳳仙擰著耳朵把他拉起來，喊道：“爹回了！”

少哉一驚，揉著眼睛問：“不是年不是節(jié)的，爹怎么會回來？”

鳳仙說：“我怎么知道，你去問他?！?/p>

聽到鳳仙歡快的呼氣聲，少哉快要暈過去了。父親這時候突然回來，該不是要他們圓房吧？

鳳仙是少哉的童養(yǎng)媳，剛到他家的時候，瘦得像只貓。一晃十年過去了，變成個高大肥碩的女人。走起路來熱氣騰騰，管起少哉當仁不讓，洗臉、洗腳、吃飯、睡覺……事無巨細。十五歲的少哉剛剛長起一點個子，她已經(jīng)幾次撲到床上，要把生米煮成熟飯，嚇得少哉心驚肉跳。

少哉盼望父親回來，又害怕父親回來。逢年過節(jié)，父親大包小包地帶回一些鄉(xiāng)下人稀罕的糖果點心來，好吃，好體面?？墒歉赣H每次回來，少不得要教訓他：好好念書，聽你娘的話，早點成家立業(yè)……少哉是獨生子，父母盼著他早點娶妻生子，傳宗接代。比他大四歲的鳳仙更是迫不及待，天天盼著父親回來給他們圓房。

少哉穿上衣服，來到堂屋，果然見父親坐在油燈下喝茶。他喊了一聲爹，低著頭站在一側(cè)，等待發(fā)落。

父親沒有教訓他，也沒提圓房的事，而是咧嘴一笑：“收拾東西，跟老子走?！?/p>

“現(xiàn)在？”少哉一愣，不敢相信自己的耳朵。

“現(xiàn)在?！备赣H說，“我們家祖上積了德，碰上莫汗先生這個好人，才提了一回你上學的事，他就放在心上了?！?/p>

父親長年在茶爐前勞作，身上的皮被爐火烤干了，整個人縮得像粒核桃。在茶房里，他一身短打扮，鏟煤、續(xù)水，干的是粗活。只有回鄉(xiāng)，他才會換上一件洋布面的長袍大褂，再將里面的白袖口翻出來，像個有身份的人。

父親端著茶杯，絮絮不休地說：漢口總共只有兩處洋人辦的教會學校，一處在租界里，收的是有錢人家的孩子；另一處在寶善堂，雖說是面對平民，也不是一般人家的孩子進得去的。

聽了父親的話，少哉喜出望外。漢口樓房比天高，漢口的馬路寬又直，漢口的電燈不怕風，漢口人天天上戲園子……他做夢都想離開長亭，做一個漢口人。

母親也很高興，紅光滿面地挑亮燈盞，一邊趕著為少哉縫制新衣，一邊叮囑：漢口是花花世界，莫放蕩，要學好，等你有了出息，一家人跟著享?！?/p>

唯有鳳仙拉著一張臉，撒著兩只大腳片子叭噠進、叭噠出，不知是高興還是在示威。

父親看了她一眼，放下茶杯，緩緩地說：“等他畢業(yè)了，回來給你們圓房。”

鳳仙一陣臉紅，竟問：“還要幾年？”

父親說：“三年。”

“再等三年，我都老了……”鳳仙嘀咕一句，轉(zhuǎn)眼不見人。

少哉的老家長亭，坐落在黃陂縣城東南的武湖邊上。兩條小河從村前村后彎彎地流過，又有幾方池塘散落在田疇綠野之間，二十幾幢青瓦粉墻的宅子，疏疏朗朗地點綴在桑榆和岸柳叢中，晨霧蒙蒙，炊煙裊裊，像一張剛剛畫完的水墨畫。

少哉就像一只趴在畫上的蟋蟀，忽然間要跳出這張畫，離開這片生養(yǎng)他的水土，潮濕的空氣里似乎有了一種淡淡的憂傷。這憂傷在他快樂的眼睛里添加了一點水霧般的迷茫。

雄雞啼鳴，東方破曉，少哉該啟程了。

少哉在房間里收拾東西的時候，鳳仙闖進來，一把菜刀架在他的脖子上，嘴里恨恨地說：“我聽爹的，再等三年。敢在漢口好上了哪個女人，一刀劈了你！”

少哉口瞪目呆，哪里敢說半個“不”字？

寶善堂在漢口武圣路的對面，幾座尖頂?shù)难髽抢?，有教堂、育嬰堂和教會學校。一道高高的圍墻擋住了人們的視線，一座掛著十字架的拱門，讓人有種走進另一個世界的感覺。

少哉興高采烈地來到漢口，原以為可以做一個自由幸福的漢口人，沒想到教會學校近乎于苛刻的約束，讓他像關(guān)進籠子的鳥一樣郁悶。每天早晨，天還沒亮就要起來禱告，穿長袍的教士沒完沒了地傳遞上帝的福音，到了晚上還得懺悔，檢討自己做過什么錯事，犯下什么罪孽，乞求上帝的寬恕……只有禮拜六的下午，他才能回到父親的茶房里，看著爐膛里跳動的火苗，聞著開水里的鐵銹味，吃幾塊父親從冠生園買回的糕點。

少哉開始想念家鄉(xiāng)了。想念清清流過的河水，想念小荷林立的池塘，想念稻場上一起玩耍的好伙伴，想念母親悠長的呼喚……甚至連洶涌澎湃的鳳仙，也不覺得那么可怕了。在家里的時候，他常常故意不理她，故意惹她生氣，故意藏在某個角落里看她著急，聽著她的大腳片子叭噠叭噠進、叭噠叭噠出，真是好玩。

父親發(fā)現(xiàn)他臉上沒有笑容，勸導說：好好讀書，畢業(yè)了，再求莫汗先生介紹你到洋行里去上班。

那是一個誘人的前景。

洋行里的先生們著西裝，穿皮鞋，挽著小姐的臂膀進進出出，那種風光，讓人心跳。

少哉在教會學校里憋了三年，讀了不少書，學了一些天文地理，還會說一串“英格里西”，變成了一個留著小分頭、雙手插在褲袋里的翩翩兒郎。

這一年，日本兵打過來了。

華北淪陷，上海失守，南京屠城……中華民族到了最危險的時候。蔣介石把國民黨的黨、政、軍機關(guān)轉(zhuǎn)移到江城，武漢成了抗戰(zhàn)的中心。十幾位中國最著名的畫家在黃鶴樓下聯(lián)袂揮毫，一夜間畫出了蔣委員長的巨幅畫像。他站在長江邊揮動巨手，號召全國軍民：“地無分南北，人無分長幼，同仇敵愾，保衛(wèi)大武漢……”

于是，大江沸騰，人潮如涌，武漢到了歷史上最躁動、最熱烈的時刻。各路政客粉墨登場，抗日精英云集三鎮(zhèn)，集會游行、唱歌演戲、募款獻金……每個人都發(fā)出最后的吼聲，決心用自己的血肉之軀，堅守武漢，保衛(wèi)中華。

身在教會學校里的少哉坐不住了。

那是一個令人不安的中午，陽光把早到的暑熱逼進了宿舍，傳教士強迫學生躺在床上午休。國難當頭，豈能安穩(wěn)在一張小小的床榻之上？十八歲的少哉把枕頭藏進被窩，躲過巡查教師的目光，偷偷翻越過了圍墻。

大街上滿眼都是傳單、標語、旗幟，到處是響徹云霄的口號，一場場活報劇把人們的情緒推向高潮。少哉立即加入到游行隊伍中，和大家一起振臂高呼：“抗戰(zhàn)到底，不做亡國奴……”

隊伍游過五馬路，游過漢正街，游到了三民路口的孫中山銅像前。銅像背南面北，仿佛千里跋涉，剛剛從滔滔的長江邊爬上岸來。國父手扶一根拐杖，茫然地看著北方那片已經(jīng)淪陷的國土。