這年的中秋節(jié)還沒到，賈母就開始安排布置“八月十五賞月”的事。賈母已經(jīng)是老年人，對于節(jié)日的留戀不如說是對人生的留戀，所以較別人更為熱心。到了這天，“園子正門俱已大開，掛著羊角燈。嘉蔭堂月臺上，焚著斗香，秉著燭，陳設(shè)著瓜果月餅等物。邢夫人等皆在里面久候。真是月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，不可名狀。地下鋪著拜氈錦褥?！比缓笠灰话葸^，又吃茶閑話。若說排場，也是好的了。但如果說熱鬧，恐怕未必。所以賈母又提議到山上賞月。于是，賈赦賈政等在前引導，又有兩個老婆秉著兩把羊角手罩，鴛鴦、琥珀、尤氏等貼身攙扶，邢夫人等在后尾隨，從下逶迤不過百余步，一行人到了主山峰脊上的一座敞廳，廳前臺上排列著桌椅。雖然桌椅樣式都是圓的，家庭人員卻還是有著位次，誰坐在哪個桌前是有規(guī)定的，而且男女間還隔著圍屏。后來賈母意識到這種排次序的方式不利于交流，便把圍屏后的迎春姐妹叫了過來，但依然是依次坐定。

雖然是一大家子人，想來還是說不到一塊去。大觀園剛剛被抄檢了一番，其中的種種矛盾已然暴露，探春以她的敏感意識到“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不象烏眼雞似的？恨不得你吃了我，我吃了你！”可總不能一大家子人干坐著，一齊瞅著月亮發(fā)呆吧？于是想出一個節(jié)目來活躍氣氛：擊鼓傳花，花在誰手中，就飲一杯酒，還要說一個笑話。這確是一個熱鬧的節(jié)目，但要看參與者是誰。若是像那次怡紅院里的夜宴一樣，是一幫無尊卑貴賤同氣相和的少男少女，不管玩什么，自然會熱鬧起來?？上?，在這里連笑話也不是隨便說的。賈赦說了一個“偏心”的笑話，惹得賈母很不高興，說自己“也該針一針了”，并且一直對此耿耿于懷。賈赦崴了腳，賈母派人看望回來，還提道：“我也太操心！打緊說我偏心，我反這樣?！蹦缸又g還要如此斤斤計較。好在有賈母喜歡的小兒子賈政負責承歡的事情，況且，這樣一個端方嚴肅之人，若能講笑話，倒也不失為活躍氣氛的好辦法?？扇藝烂C久了，是不會活潑的，活潑了也讓人看著不自然，那笑話就講得極無趣。真正的笑話倒是大家誠心準備看他的笑話了。所以他的笑話不過大家禮貌地贊助幾聲笑，實在也沒有烘托出氣氛來。一家人坐著，還要講身份，長輩不茍言笑，晚輩更不敢隨便說笑，氣氛難免尷尬，剛有寶玉、環(huán)、蘭作詩，熱鬧了點，偏賈赦又說到“世襲的前程”來，這可是關(guān)于賈家繼承人的大事，慌得賈政趕緊阻止：“不過他胡謅如此，那里就論到后事了？”還是打住吧。

賈母強打精神要把“歡樂”進行到底，而其他人卻已經(jīng)是無精打采，連承歡的意思都懶了。為了提神，那賈母又提出要聽音樂，于是從“那壁里桂花樹下，嗚咽悠揚，吹出笛聲來”。雖是頗為高雅，卻是連冷清都不是了，而是一股凄涼之意。到尤氏講笑話時，賈母差點睡著了，被人叫醒，一看其他人，早都散了。

這個中秋似乎除了因鳳姐病了少了她的承歡之外，就是讓人覺得寶釵一家人的歸去使得這個節(jié)日缺少了氣氛。于是想到寶釵一家。

賈母把冷清的原因歸于人少?！熬烤乖蹅兊娜艘采跎伲悴坏檬裁?。想當年過的日子，今夜男女三四十個，何等熱鬧！”我倒覺得不是人多少的原因，薛家人并不多，薛姨媽、寶釵、寶琴、香菱、薛蟠，比起賈家來人少得多，可是總覺得節(jié)日的氣氛在他們家。薛姨媽隨和，沒有那么多講究；寶釵圓通，處事周到，也會安排得頭頭是道。寶琴年小單純，沒有那么多的是非；薛蟠也并無長子之尊，快言直語；香菱也不會有大錯，這一家人在一起一定是活躍的，即使不活躍，也是那種安分守己的寧靜，沒人會從中覺得有什么刻意追求的熱鬧，況且，那個關(guān)于薛蟠娶妻的事情，也會帶有一團喜氣。這種團圓與融洽并不讓他們覺得缺少了什么。家里人再多，連說話都要存了說什么的心機，別人的存在不僅不會給人帶來溫暖，恐怕越是這樣的相聚，越讓人感受到幾分寒冷與灰心了吧？