林黛玉是大觀園的首席詩人，她的居處也自不同。賈政第一眼看到時，便喜歡上了。賈政本來想通過科舉考試進(jìn)入仕途，只是因?yàn)槭ド蠎z其祖上的功勞，對子孫很是看顧，照顧了一個為官的指標(biāo)，這樣，賈政沒有任何懸念地走上仕途。這對于一向好學(xué)上進(jìn)的賈政來說，這樣的順利也留下了人生的遺憾——從小立志于學(xué)的滿腹八股文章無緣于科場一試鋒芒，從而失去了從極緊張到極快樂的金榜題名的超級體驗(yàn)。不過，那一段學(xué)習(xí)過程，還是為賈政積累下了一些文學(xué)修養(yǎng)。雖然寶玉不肖，不讀正經(jīng)書，不求上進(jìn)，讓賈政惱火，但他還是肯定了寶玉寫詩作對的“歪才”。作為文人胸中的大丘壑用來憂國憂民報效國家自然不可少，那一份曲徑通幽的文化心理狀態(tài)也難消失。賈政喜歡與黛玉的老師賈雨村來往，看中的便是雨村的文人氣質(zhì)與不凡風(fēng)度。賈政未曾有過的吟風(fēng)弄月吟詩作賦機(jī)會，蠢蠢欲動而又功力不逮的文人情懷，在大觀園的詩意景觀中，被賈寶玉的少年風(fēng)姿與吟詠喚醒了青春的記憶。

大觀園就是這樣一個所在，它的山水花草風(fēng)情與人青春萌動的詩情相配，正如元春對它的理解：那園中的景致，若是敬謹(jǐn)封鎖，不叫人進(jìn)去，豈不辜負(fù)此園？而家中幾個能詩會賦的姊妹住進(jìn)去，也不使佳人落魄，花柳無顏。不僅彼此不辜負(fù)，而且還可以療傷。賈寶玉因思念秦鐘，憂傷不已，賈母常命人帶他到新園子里來玩耍，緩解和沖淡了寶玉的傷感。

大觀園中景致各有不同。林黛玉心無旁騖，是一純粹文人。當(dāng)元妃要眾姐妹住到大觀園去時，黛玉與舅舅賈政見解不約而同，“心里想著瀟湘館好”，她的理由是：“我愛那幾竿竹子，隱著一道曲欄，比別處幽靜些?！敝褡铀坪跏俏娜司犹幍氖走x，鄭板橋畫竹自成一絕，別的文人也多喜歡竹子：寧可食無肉，不可居無竹。對竹的那一份喜愛已經(jīng)不是單純的視覺享受了，寧折不彎，空虛有節(jié)，已成文人的心志表達(dá)。賈政帶著一幫幫閑文人游覽時，看到一帶粉垣，數(shù)楹修舍，千百竿翠竹遮映，眾人心皆向往地大贊：“好個所在！”賈政更進(jìn)一步，生了“若能月夜至此窗下讀書，也不枉虛生一世”的想象。賈政沒能在此讀書，卻做了他的外甥女黛玉的書房。劉老老看見時，便說：“這那里象個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好呢。”再看寶玉在此的題聯(lián)：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”，簡直有不食人間煙火的神仙境界。

大觀園里不是沒有喧鬧的，但瀟湘館顯然比別處更“幽靜些”。襲人嫌寶玉窩在家里又要睡覺，便要他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。結(jié)果寶玉看到“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，順路就到了林妹妹的瀟湘館。寶玉挨打后，黛玉立于花蔭之下遠(yuǎn)望怡紅院出出進(jìn)進(jìn)探望的人，回到自己的院內(nèi)，則見：滿地下竹影參差，苔痕濃淡。黛玉的住處顯然寓示著少人行的幽僻。但林黛玉有自己的世界，她的房間的特點(diǎn)是“窗下案上設(shè)著筆硯”，“書架上放著滿滿的書”。 想夜月無人之時，黛玉無眠，看窗上虛窗竹影，聽窗外蕭蕭竹聲，竹聲與竹影營造出的詩意與凄涼，定是引得黛玉詩情如涌之源。

與黛玉不同的，探春的房間里是闊朗的，三間屋子不曾隔斷，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。一書一筆，兩位女孩的愛好與性格立見。探春是外向發(fā)展的，她是詩社的發(fā)起人。這一結(jié)社的倡議，非探春不能發(fā)出。李紈事后說自己也想過這事，可到底她也沒做。李紈的顧慮在于她是一位寡婦，雖不用相夫了，教子與針鑿才是她的本分，那點(diǎn)活躍的想法是有悖于大家對她的印象的，于是她寧肯放棄這一想法。寶釵多一事不如少一事，何況她本拿作詩當(dāng)做閑情逸致，并不太重視。黛玉雖然愛詩，卻沒有精力和閑情管事。有了詩情是可以做給自己看的，那一腔詩情也可以化為哀怨的愛。

黛玉不止聽竹聲，還喜歡聽雨聲。數(shù)竿煙雨，與半榻琴書才能相映成趣。游大觀園時，寶玉要把枯荷砍去。黛玉便說自己喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”*李商隱（字義山）原詩句為：“留得枯荷聽雨聲”，《紅樓夢》中黛玉用的“殘荷”，與原詩有不同。。明代詩人李東陽與林黛玉的愛好相同，因?yàn)橄矚g荷花，便在園中挖了兩個池子，種滿荷花，可觀賞，還可聽雨，頗有情致。他在《聽雨亭記》中寫他聽雨時的心境：“雨至眾葉交錯有聲，浪浪然，徐疾疏密，若中節(jié)會。靜觀子閑居獨(dú)坐，或酒醒夢覺，憑幾而聽之，其心冥然以思，肅然以游，若居舟中，若臨水涯，不知天壤間塵鞅之累為何物也！”林黛玉倒無物累，卻為情累一生。

林黛玉作詩，她愿別人也詩意一些，于是盡心盡力地教香菱。薛寶釵做人，把香菱領(lǐng)到大觀園里，并讓香菱去拜拜街坊鄰居，教她人情世故，然后把教詩的工作交給黛玉，舍近求遠(yuǎn)地讓香菱跟黛玉學(xué)作詩。作詩的日益沉浸到狹窄與深刻里面去，做事的越來越開拓了自己的生存空間。

寶釵的居處被一塊巨大的石頭擋住，賈政游園到此時，曾經(jīng)怪這一處房子“無味的很”，及至當(dāng)他走入這所院落時，卻為里面的花草所吸引，極贊“有趣”。一塊玲瓏大石，阻隔出一方天地。雖然沒有一棵樹，但那些來自《離騷》、《文選》里的香草，依然遮不住它的芬芳?xì)庀ⅰ；蛘?，寶釵之賢，正是在冷漠的淺表下散發(fā)出來的芬芳體現(xiàn)，她也為自己設(shè)置了一個不為人知的精神空間。