王副廳長晚上六點準(zhǔn)時走出了辦公室。今天機關(guān)沒有什么應(yīng)酬，也沒有什么要緊的事，他正點下班。在六點差五分的時候，他呼了自己的司機小衣，告訴小衣自己今天將準(zhǔn)時下班。王副廳長走出機關(guān)辦公樓時，他的那輛黑色奧迪還沒有來，他習(xí)慣地看了一眼腕上的表，這時他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是六點五分了。他習(xí)慣地向停車場方向望了一眼，看見一輛奧迪正緩緩駛來，到了近前，他才看清不是自己的車，是張廳長的車。張廳長的司機小梁搖下車窗沖王副廳長點了點頭，這時，張廳長出現(xiàn)在王副廳長身旁，張廳長就說：“怎么，老王你的車還沒有來？”

王副廳長忙說：“不著急，我再等一等?！?/p>

張廳長這時已走到車旁，司機小梁早已下車為張廳長打開了車門，等張廳長坐進去后，用力適度地把車門關(guān)上了。

張廳長的車不急不慢地從王副廳長眼前駛了出去。王副廳長又看了一眼腕上的表，時間又過去了五分鐘。他有些焦灼，在臺階上走了幾步，向停車場方向望了望，那里只剩下一輛車了，王副廳長知道，那輛車就是他的。可他對那輛車千呼萬喚，卻不見小衣把車開過來。

王副廳長當(dāng)副廳長已三年有余了，司機小衣自然也就是他的專車司機了。以前，不管什么時候，只要他走出來，小衣總是及時地把那輛奧迪開到他的面前，然后走下車，拉開車門，直到他舒服地坐好，小衣才把車門關(guān)上。小衣今天遲到，還是有史以來的第一次。王副廳長有些不適應(yīng)，站在機關(guān)門口的臺階上，一時竟不知如何是好。他又看了一次表，這時距他離開辦公室已經(jīng)二十分鐘。

王副廳長有些不耐煩，他最后朝停車場方向看了一眼，然后氣勢洶洶地走出機關(guān)，走過一條馬路，揮手?jǐn)r了一輛的士，他上車時用了很大的勁把車門關(guān)上。出租車司機很不滿地看了他一眼。他說出了家的位置，把頭靠在坐椅上，閉上眼睛，便一言不發(fā)了?！?/p>

昨天，機關(guān)組織處就把他的退休申請報到了省委組織部。雖然他離退休還有幾個月時間，但機關(guān)的工作程序一直是走在時間的前面。尤其是干部工作，歷來都是如此，不論是晉升還是退休，機關(guān)的處級以上干部，總要經(jīng)組織部門這么提前地走上一遍。誰都知道，不管走不走一遍，該升就升，該退就退，但機關(guān)就這個程序。

以前王副廳長對這一程序早就司空見慣了，覺得沒有什么，一切都很正常，當(dāng)輪到他自己時，他卻覺得心里很不舒服，有一絲失落，又有一點別扭，總之心里有些堵得慌。那份感覺有點像人活著就知道遲早有一天會面對死亡一樣，當(dāng)死亡離自己還遠(yuǎn)時，并不覺得有什么，不管怎么活，總是有滋有味的；當(dāng)死亡真正走近時，人才感受到了那份恐懼。