經(jīng)濟(jì)過熱,大國心過熱。大起大落,熱情被一輪天災(zāi)沖淡,又被奧運(yùn)火紅起來,繼后經(jīng)濟(jì)沖擊。于此前推后涌的浪潮之中,我們要抱持什么樣的態(tài)度?
我用的,大抵就是一種既投入又抽離的獨(dú)立思考態(tài)度,迎接著各種可能性。而新新中國有趣引人之處,也正正是這種可能性,這種種城市的活力。她未盡完美,改善可期。
陳丹青說:“有保留地認(rèn)可中國處于最好的時代,這個好,是好在大有余地?!?/p>
然后,他建議把矛盾、問題,交給市場,交給制度解決。我未必說這是中國“最好”"的時代,我只能說這是“ 最快”的時代。而確實,很多事都有可能。
那意味著,這里的人有可能選擇成為真正的文明人。文明國家。文明制度。
這是一個機(jī)遇。當(dāng)國民真的有了成為世界公民的決心,而非自以為是的盲目熱情。
這是一個機(jī)遇。當(dāng)經(jīng)歷劫難,人們開始認(rèn)真考慮到良心責(zé)任感。
這是一個機(jī)遇。當(dāng)城市文化正在興起,意味著其未成形,同時還可以塑造。
這是一個機(jī)遇。當(dāng)西方國家的浪費(fèi)放任導(dǎo)致環(huán)境及能源危機(jī),中國要問是否有另一條路?
這是一個機(jī)遇。當(dāng)中國美學(xué)正在崛起,我們?nèi)绾沃亟ㄒ环N美學(xué)觀,一種看重中國風(fēng)格的品味政權(quán)。
于是發(fā)現(xiàn),書中記錄的新新中國,不是一種鏡像反照。其實真正的新新中國 未曾發(fā)生,她正在形成。
她可能是真正的民主,不空談的社會關(guān)懷,落實的完善制度,開放的創(chuàng)意,中國美學(xué)的回歸。
做新新中國人之前,大可先想一想其實應(yīng)做一個什么人。
一個無身份的人。一個獨(dú)立思維的人。一個有自己思想又受社會約束的自由人。
4
我以前最怕的就是身處一個自己不屬于的地方,你的話語得不到認(rèn)同,沒一種同類的歸屬感?,F(xiàn)在,我像永遠(yuǎn)身處一個不屬于的地方。而這感覺妙極。
蘇珊 桑塔格引用美國詩人伊麗莎白.畢肖普(Elizabeth Bishop)的詩句,多少有她本人的感情與身份投入:
“大陸、城市、國家、社會:
從未能廣泛且自在地選擇。
這里或是那里......不。我們是否都應(yīng)該留在家園,
不論家園在何處?”
說到最終,返回自身。你首先是一個先進(jìn)文明的城市人吧了。
經(jīng)常見到聽到的對于城際身份的爭拗,那種上海勝過北京(或倒過來),或者北京、香港身份正在消失的種種,都像是那種未曾真正見識過先進(jìn)城際生活的人才說得出的一維感覺。該這么說吧,我在美國、中國長期居住過,我的結(jié)論是:在先進(jìn)的城市里生活,基本上可以沒有身份的焦慮。大城市人本身就是一種族裔。他可以安全又舒適地生存在任何一個大城市。在這些大城市,他也有回家的感覺。城市人的本質(zhì)就是;他對城市又愛又恨。離開了,又回來?;貋砗螅蛛x開。他不論家園在何處,他堅持用先進(jìn)文明的標(biāo)準(zhǔn)去量度每個作為家園的城市。(于是,這部原本是寫給香港的筆記,來到更寬泛的中國語境,就必經(jīng)過另一番接收的調(diào)整:文中對香港的對照式批評,只可讀作以他城反省我城的策略式書寫,而非一種對他城的毫無保留肯定。)
5
忠于一種文明價值觀,一種生活態(tài)度,不是忠于一個身份。在真正開明先進(jìn)的城市中,這是無界的,而且有著普遍大城共通意義。一個沙龍網(wǎng)站一位《紐約時報》作者的文章,其對民主理念的追求,對城市生活現(xiàn)象的討論,對理想宜居城市之向往,同樣適用于紐約倫敦東京北京香港。
我可以對香港的榕樹生態(tài)發(fā)表意見,對北京的運(yùn)輸系統(tǒng)表態(tài),對上海的世博會拆建項目作批判,不是因為我是香港人北京人上海人──這已無關(guān)宏旨──而是取決于個人實時生活圈的在地性:你成為一個什么城市的人在于你以相信的價值觀去介入你的城市。
身為先進(jìn)文明城市人,就要有關(guān)于城市觀察的習(xí)慣,對城市的變化保持好奇敏感?,F(xiàn)代城市生活方式的興起不過是近世紀(jì)以來的新時代產(chǎn)物,在中國談?wù)摮鞘猩?,更是長期缺乏一種實踐性的記錄,這一方面因為文明城市生活本身還是個新概念(更何況現(xiàn)在要談的已是新新中國),另一方面是尚缺乏一種通用的文體助以發(fā)聲。
真正的城市書寫,不是歷史,不是理論,而是及時的城市體驗與生活。或者說,城市筆記不是記出來的而是活出來的,先有生活,而后找到呈現(xiàn)的方式。
內(nèi)地近年來引入城市書寫不遺余力,包括班雅明等城市浪游人作家成為一種符號與向往,但有理論卻沒有太多浪游人書寫的真正實踐。這中間狀態(tài)正是我嘗試站立的位置,用旁觀又投入的角色,以所有他城當(dāng)我城的態(tài)度,擺著城市浪游者的姿態(tài),穿梭城市,且活且記,在流動的身份中冷眼玩味城市的眾生點(diǎn)滴。