然后 1987、1988 差不多每年一度。如今看來，當(dāng)中以 1988 年圣誕的一次北京之行最為決定性。那是 1989年前北京一個(gè)安靜的圣誕，縱使圣誕其時(shí)尚未被中國社會認(rèn)可，北京也說不出有甚么圣誕氣氛。但就是要親身經(jīng)歷過那個(gè)一去不返的年代人事，你才會有今天的體悟。那段日子，社會的氣氛隱隱變化，崔健剛剛出名，新思潮煥發(fā)。當(dāng)時(shí)我是以特約記者的身份聯(lián)絡(luò)好些北京音樂圈人士，進(jìn)行一個(gè)有關(guān)其時(shí)剛興起的北京搖滾音樂的專題，回來之后曾發(fā)表在當(dāng)年的《信報(bào)》及 Music Bus。

在那時(shí)候，你難免仍要用一種旁觀的態(tài)度嘗試了解這個(gè)國家。每一次回程，當(dāng)走過羅湖橋，那種終于回家的感覺，曾是那樣激蕩心靈。像是返回文明，似是超生度死。的確，在那個(gè)年代，一條河，隔著兩個(gè)世界。而后，間斷也會有不少短程的過境小游，比如說，到深圳買書，到廣州混混。中國之于香港人，更多的興趣在于開發(fā)其廉價(jià)資源。而中國城市文化仍是遙遠(yuǎn)的。

２再回到北京，已是 1996 年的秋天。如果沒有 88 年的那一趟，大概便沒有 96 年這次的感懷。坐在其時(shí)新開發(fā)的三里屯零星數(shù)間的咖啡館，中國城市，從未如此悠然過。就是那一次，第一次叫人有這感動：我不介意在這城市住下。

而我所不知道的是，從北京三里屯到上海外灘，就在那幾年之間，翻天覆地的變化正在進(jìn)行。這早已不是我們從前以為認(rèn)識的國度。

３再然后，在 2000 年“重回”上海，第一夜就走上其時(shí)最火紅的 M on the Bund 露臺看那傳說中的外灘夜景，說不清的燈火璀璨繁華盛世，大概如此。那時(shí)的隨想，已遠(yuǎn)非上海與香港的雙城對照，王安憶式的徒然想起上?；蛳愀郏喾菑垚哿崾降奈拿魃A浮華思辯，而是有感于對岸浦東的科幻場景復(fù)制，這個(gè)城市不僅要拿回已失落的 40 年青春，而且更要證明它是未來的坐標(biāo)。無論是那年浦東的景觀，抑或是 2002年探訪的長城腳下的公社，都說明了一件事，有一個(gè)全新的“小社會”，一種新興的生活現(xiàn)象在這國家出現(xiàn)了。新一輪的企業(yè)家野心客在致力改變這國家，在創(chuàng)造著另一個(gè)社會，另一種都市感性及其生活方式。這，說實(shí)在一點(diǎn)，就是真正意義上的城市文明生活，一種國際水平的文明生活狀態(tài)。過往，中國或者有城市，卻沒有城市生活。城市生活是關(guān)于城市的地標(biāo)、方便感、美觀度、衛(wèi)生、消費(fèi)、休閑，整體而言，就是一種對自己城市的歸屬感加批判力，一種城市人特有的感性。

城市歸屬感不是盲目單向的，不是無條件的。城市的激情，是有愛有恨，對城市諸多不滿，但每次小別之后又盼望著趕緊回來。作為自命的城市浪游者，面對如此充滿活力的邁向城市的進(jìn)程，可說沒有別的比這更吸引了。于是，有了這番中國新興城市現(xiàn)象的紀(jì)錄，我的第一階段新新中國城市報(bào)告。

４如何述說一個(gè)城市已經(jīng)太難，怎樣才可述說多個(gè)新新城市呢？這已不是一個(gè)卡爾維諾（ItaloCalvino）式的問題─卡爾維諾那種“每次說著一個(gè)城市，我們就失去一個(gè)城市”的困惑，是源于文字、符號意義的力有不逮，每一次書寫，到最終都只淪為虛構(gòu)─我們現(xiàn)在面對的問題是：在書寫的過程中，城市已多番經(jīng)歷變化，就在看此書的最終版時(shí)，也發(fā)現(xiàn)個(gè)別文章中提及的地點(diǎn)沒有了，又或者某個(gè)熱潮已過去了。書寫已不能抗衡“中國速度”。今時(shí)今日的中國城市發(fā)展，就如電影《生死時(shí)速》中的巴士，只有一直保持加速，才可確保它不會爆破。問題只是：我們要做個(gè)旁觀的觀眾，還是變成乘客的一份子？