必須將那不可言喻的土耳其人立刻排除在考慮之外。

——英國作家卡萊爾（Carlyle)

那是一個(gè)出奇豐美的夏季，太陽似乎在小島上擷取了特別多的精華，我們從來沒見過如此多的水果與花朵，海里從來沒充斥過如此多的魚，鳥類從來沒撫育過如此多的小寶寶，天空從來沒閃亮過如此多新孵化的蝴蝶和昆蟲。

西瓜的果肉仿佛粉紅雪花般又脆又冰，各個(gè)大得像足以夷平一個(gè)城市的炮彈；橘紅或粉紅如中秋月的水蜜桃，碩大地垂在樹叢里，厚如天鵝絨的果皮兜著飽漲的甜汁；綠色與黑色的無花果，承受不住漿肉肥滿的壓力，紛紛爆裂開來，金綠色的玫瑰甲蟲暈乎乎地坐在果皮粉紅色的裂縫當(dāng)中，對(duì)自己用之不盡的好運(yùn)不敢置信；櫻桃樹因?yàn)闄烟业闹亓坎粩嗌胍鳎麄€(gè)果園像是巨龍的屠宰場(chǎng)，樹間到處濺灑鮮紅如紅酒的血滴；玉米像你的手臂那么長(zhǎng)，往那鮮黃如馬賽克的玉米仁里咬下去，奶白色的漿液便會(huì)射入你的嘴里；樹叢里還有為秋收腫脹變肥、如翠玉般的杏仁與胡桃和一串串鳥蛋般掛在葉堆里又滑又亮的橄欖。

小島如此生氣勃勃，我的采集活動(dòng)自然加倍忙碌。除了每周與西奧多共度一個(gè)下午之外，我還嘗試前所未有的大膽遠(yuǎn)行，因?yàn)槲倚碌昧艘活^驢。這頭名叫莎莉的牲畜是我的生日禮物，它雖然個(gè)性固執(zhí)，但在負(fù)重與遠(yuǎn)行兩方面，卻成為我無價(jià)的伴侶；而且它還有一個(gè)可以彌補(bǔ)個(gè)性固執(zhí)的優(yōu)點(diǎn)：她和所有驢一樣，有無盡的耐性。

希/臘/三/部/曲Ⅲ眾神的花園1狗、睡鼠與大混戰(zhàn)當(dāng)我觀察生物時(shí)，它便在一旁快樂地凝視前方的空氣，不然就打個(gè)只有驢子才能打的盹——眼睛半閉，精神恍惚，仿佛已夢(mèng)見喜樂之涅槃，對(duì)各種怒喝、威脅置若罔聞，甚至對(duì)鞭抽也毫無反應(yīng)。狗兒們經(jīng)過短暫的安靜，便開始打呵欠、嘆氣、抓癢，做出種種小動(dòng)作，表示我們已經(jīng)在一只蜘蛛身上花了夠多的時(shí)間，該上路了。打盹的莎莉卻讓人覺得，如有必要，它很樂意在原地呆站個(gè)幾天幾夜。

一天，有位替我采集了不少樣本，本身也熱衷于觀察自然的農(nóng)夫朋友告訴我，有兩只巨鳥經(jīng)常在離我們別墅以北八公里處的一個(gè)峭壁山谷里徘徊，他認(rèn)為那兩只鳥一定在那兒筑了巢。根據(jù)他的描述，那兩只鳥非老鷹即禿鷹，它們的幼雛正是我最想得到的東西。當(dāng)時(shí)我飼養(yǎng)的猛禽，包括三種貓頭鷹、一只雀鷹、一只灰背隼和一只紅隼，若能再加上一只老鷹或禿鷹，就太完美了。

不消說，我可沒把我的野心透露給家人知道，因?yàn)槲业膶櫸锘锸迟M(fèi)已高達(dá)天文數(shù)字。除此之外，我還可以想像拉里聽到家里又要收養(yǎng)一只禿鷹的反應(yīng)。我發(fā)覺每次養(yǎng)新寵物，用“生米煮成熟飯”這一招對(duì)付拉里最管用，因?yàn)橐坏┌褎?dòng)物帶回家后，通常我都能爭(zhēng)取到母親及瑪戈的支持。

我為遠(yuǎn)足悉心準(zhǔn)備，替自己與狗兒們準(zhǔn)備成堆的食物、足夠的檸檬汁、平常少不了的采集罐和盒，還有捕蝶網(wǎng)和一個(gè)裝老鷹或禿鷹的袋子。我還帶來了萊斯利的雙筒望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗谋稊?shù)比我的高。幸好，那時(shí)他不在家，我不用開口向他借，不過我相信他一定會(huì)樂意出借的。

最后一次檢查裝備沒有遺漏之后，我開始把東西往莎莉身上綁。即使以驢的標(biāo)準(zhǔn)來看，莎莉那天的心情也特別陰沉不悅。她先故意踩我一腳，接著又在我彎腰撿捕蝶網(wǎng)的時(shí)候，咬了我屁股一口。我打了她一下，以示教訓(xùn)，它還在生我的氣，所以那天我們是在幾乎不講話的狀況下上路的。我非常冷峻地把它的草帽穿過它像百合花一樣的毛耳朵，吹口哨喚狗啟程。

雖然時(shí)候還早，太陽卻已經(jīng)很烈了，天空藍(lán)得像在燃燒，是那種在火里灑把鹽以后的藍(lán)，周邊還圍著一圈模糊的熱氣氤氳。剛開始，我們沿著鋪滿會(huì)像花粉一樣沾上你皮膚的白沙小路上走，遇見許多正騎驢趕赴市場(chǎng)或到田里上工的農(nóng)夫朋友，不可避免地延誤許多時(shí)間；因?yàn)榛诙Y貌，我得和每個(gè)人都聊上一陣子。在科孚，你必須花足夠的時(shí)間蜚短流長(zhǎng)一番，然后再接受一條面包、一把西瓜子或是一串葡萄——全是友誼及情愛的象征。

因此，等我轉(zhuǎn)出干燥炎熱的小路，開始穿過陰涼的橄欖樹林往上爬時(shí)，我的背包里又多了許多食物，其中包括一個(gè)大西瓜，那是阿加茜媽媽塞給我的禮物。我不小心有一個(gè)星期沒去拜訪她，她便認(rèn)定那個(gè)星期我都在挨餓。