程司令在見霜降的剎那猛欠起身，表情和姿勢都靜止了足足兩秒才落回座位。老頭有張神氣蠻橫的臉，還殘存點英武。他脖子紫紅，但并未進入老年期那種松弛。霜降想，四星若與這位父親來蠻的，他一定敗給老的。兀突地，程司令發(fā)起怒來。

“我這個院子是在開戲班子嗎？！??？！……”他頭扭向左右，但周圍沒人。霜降傻了，不知老頭在跟誰翻臉。這時孫管理員立刻從門外閃進來，輕捷得像條影子。孫管理是負責首長們的家政勤務，如安插保姆、護士、秘書、警衛(wèi)之類。

“程司令，是這么回事……”他笑時不知何故要露下舌頭。

“我家不是戲班子！”老頭打斷他：“你不用盡挑些臉蛋子往這里送！你不看看我這個家——還不夠亂嗎？我那幾個雜種兒子，見了女人誰肯省事！……”

“首長，是這么回事，您先別埋怨我……”孫管理一口中肯純正的北京話。他不斷變換兩腿的立足點，霜降明白那是因為他的腿長短各異。人當面背地都叫他孫拐子?！白蛟绯磕木l(wèi)員小趙打電話說孩兒媽要見我，說急缺一個小保姆！……”

“孩兒媽插手這事啦？”

程家院的人都知道，司令夫人除了被稱呼“孩兒媽”沒其他任何尊稱。連她大號都沒幾個人知道。

“其實孩兒媽也是替……”孫管理再次換立足點。

“往下說。到底誰的主意，引來這么個小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木著臉，站得筆直，對于他們的爭執(zhí)她似乎絕對無辜。

“直說吧。這是你家四星的意思，四星求了孩兒媽，孩兒媽找了小趙……”

“喂，孫拐子，誰是四星？”程司令突然以又低又冷的聲調(diào)問。

“程司令，您……”孫管理笑著苦起臉。

“我不曉得哪個叫四星。我不認得他。”

“反正，少一個小保姆總得有頂缺的，您要不滿意，叫她走人不了事啦？”孫管理仍慢吞吞說著，似乎奴才慣了，也被喝斥舒服了?！拔彝苏f，小趙與這姑娘曾經(jīng)是同學，他擔保她的品行?！?/p>

程司令不再說話。過一會兒，他朝兩人揮揮手，眼也不抬。三天后，小趙被調(diào)回了連隊，換了一位矮得罕見的警衛(wèi)員來。霜降上了任，任務是照顧程家眾多孫兒孫女中的四個，兩個是程司令出國的大兒子夫婦留下的，另外兩個，照程司令話說是“沒爹沒媽”。

小趙離職時，想跟霜降個別留個后話，卻各處尋不見她。霜降領四個孩子在院后小山坡上采柏樹葉兒。那是程司令的吩咐，說柏葉兒是治孩兒媽心臟病的一味藥。

第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏葉兒，還綠著，僅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采來的全扔掉。這個家怎么啦？

飯廳里有四張一模一樣的餐桌。早飯時是程司令和孩兒媽背對背坐著，各占一桌，各吃各的一套，偶爾兩人也面對面落座，但隔得頗遠，并且程司令必定吼著讓誰把報紙送到他飯桌上，然后報紙便一張張豎在兩人之間。霜降幾乎沒聽過孩兒媽的聲音，孩兒媽常在天半暗時出現(xiàn)在花臺邊。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得無所用心，連額前幾絲碎發(fā)也未見絲毫起伏。有次霜降領四個孩子繞花臺游戲，見孩兒媽的扇子落在地上，她手空著，卻仍然一下一下地拂著。霜降拾起竹扇遞給她。她驀然收回放得極遠的目光。霜降覺得她會講什么，至少：謝謝，你新來的？但她什么也沒講。她那樣靜，不僅口里沒話，似乎心里也沒話。當手觸到她手時，霜降感到了她涼得透心的體溫，仿佛觸著了一段多年前就冷卻的生命。另一次，霜降與院里七八個小保姆聚在花臺另一端，她們各自帶了自己負責的孩子們，討論著時裝發(fā)式，以及城里人的種種惡劣行徑。霜降聽到花臺那端細微的騷動。她獨自跑過去，見孩兒媽的竹扇蓋住了臉，整個人在竹扇下抖顫著。一會，竹扇殷紅一片，一滴滴血順著扇柄滴下來。霜降揭開扇子，孩兒媽在下面正異常清醒地瞪著她，目光里含滿被打擾的惱怒。

霜降沒有驚呼，事后她納悶自己怎么會那樣耐得住恐怖。她只掏出自己的手帕，捺在血泊上，同時將孩兒媽托起，形成腳高頭低的姿勢。幾分鐘后，駭人的鼻腔出血止住了。院里有這么個閑話：自從孩兒媽生下一個兒子活脫脫像程司令的秘書，便落下這個鼻腔出血的毛病。嚴重時，程司令會叫來一幫急救護士。問起病史，程司令便爽爽快快地說：“我揍的，二十多年前揍的?！?