小家碧玉的新娘很恭順地打算退讓，淮海卻說：“川南，你有話就說有屁就放，用不著背著我老婆。”

川南說：“打哪兒來了個胡同串子老婆？吃芥茉墩兒、喝棒子粥的小市民！……”

新娘子不做聲。初到這種全國數(shù)得著的大戶人家，她一時還拿不準姿態(tài)?；春s撥開了口：“川南你給老子滾！……你還等什么？還不滾？！等耳摑子？！……”川南哭著跑了。不到一年她與淮海的關系就惡化到你死我活了。川南屋里藏了把刀，只要多喝點酒，與淮?？诓缙饋恚蜁媚前训杜c他比畫。院里資格最老的一個小保姆常把淮海對她的殷勤當真，淮海一些不為人知的事也是通過她傳出的。她說淮海幾年前正要被晉升為市委辦公室主任，結(jié)果他的領導收到一封匿名信，告發(fā)淮海在外省倒賣過汽車，走私過手表，還誘奸過家里的女傭。雖然長達三年的調(diào)查沒證實任何罪跡，但升遷機運早過了景。

川南有次結(jié)交了一位非常合意的男朋友，她四處與人說：“他長得帥，就像我們家淮海！”終于相處到程司令批準她帶進門了，全院人都見川南喜洋洋、跑出跑進地清理布置她的臥室。而當她領男朋友進屋卻見了鬼一樣叫出來：她墻上出現(xiàn)十多張放得巨大的男人相片，每張都有顯著的題款：贈川南。有的還配上讓人反胃的愛情小詩。除此外，門后貼了一大張醫(yī)學掛圖，上面赫赫然標明：“最新避孕法四則?！蹦信笥褎倓傇谧肋呑?，馬上看見一塊白色搪瓷備忘錄上以彩色瓷畫筆寫著——切記按時服藥：1.癲癇靈，2.斑禿靈，3.宮頸潰瘍靈。川南失了一刻神志，臉慘白眼發(fā)直，男朋友搖她晃她生怕她這時就發(fā)癲癇。男朋友與她斷，倒不是被屋里的惡作劇所嚇，而是川南對惡作劇的反應：她斷了氣一樣呆著，好一陣之后，突然，極其順手地從床墊下抽出一把刀來；取刀的動作那樣輕車熟路，仿佛取牙刷梳子。男朋友尚未弄清她的意圖，甚至未及看清她操出了什么東西，她已嘶嗚著“淮海！我跟你拼了！”沖出門?；春Ｕ谠豪锺Z他的鴿子，見川南舞著刀朝他來了，呼啦一下撒出全部鴿子。院門先被關嚴，之后全院子都運動起來。川南被制伏時，自己身上被那刀傷了幾處，雖然無關緊要，但弄得一院子血，氣氛相當慘烈。男朋友就此消失，不僅從這院子消失，甚至全北京都不再有他的蹤跡。

不是霜降親眼見，誰也不會相信夜間這對有深仇大恨的兄妹會坐在同一張牌桌上，全無干戈。霜降沒說清來意，就被人捺在椅子上。“先替我拿牌，我上廁所去?！鞭嗨娜擞袕堄质萦职櫟哪?。東旗的話：淮海見女人就把個臉笑得稀爛，落下一臉“西門慶”褶子。霜降說她一點不會。淮海又在她脖子上撩捺：“不會的準拿好牌！”

“淮海吃豆腐！”川南叼著煙起哄。

“這叫豆腐？”淮海手仍擱在霜降脖子上：“這是豆腐腦兒！”

一屋人全笑起來。霜降站起身，推說得照顧那病孩子，慌慌地離去了。川南叫：“淮海，豆腐腦兒跑啦！”人又笑，一屋人在光里煙云里像個快樂的噩夢。

霜降摸黑下樓梯時，聽見幾輛摩托車馬達由遠而近，然后停在門口。不一會兒聽見一群高跟皮鞋靈巧而矜持地走過門廳，似乎大門前站崗的警衛(wèi)連過問都免了。除了程老爺子本人，所有人對這院子深夜的繁華都深知熟知。然后聽見這院子的少主人們迎出來，他們走上另一側(cè)樓梯，有女子的嬌嗓音抱怨樓梯太黑。所有人都相互親熱地直罵。十一點之后，各屋的另一套供電裝置開始工作。這套裝置的耗電開支程司令拒絕付賬。于是他們便在電表上做手腳：無論他們怎樣揮霍電耗量，表上的字碼都在他們控制下移動；并且電耗量愈大它移得愈慢，當他們用電爐吃烤羊肉，涮生魚時，巨大的電耗量恰恰使電表指數(shù)干脆靜止。他們中間沒有一個是窮困而在幾個電錢上斤斤計較的，盡管錢不多，他們?nèi)韵氩煌☉{什么要把錢付給國家：這么大個國家難道缺我這幾個電錢？……

客廳的燈是被程司令允許開的，哪怕通宵達旦。所以他的兩個年長的孫子常在這里完成功課。這夜客廳里多了個人：程大江。他坐在地毯上，身邊一圈垃圾：“可口可樂”空聽、西瓜皮、捏扁的紙杯。他幾乎與電視屏幕臉貼臉，正看一部英語錄影帶。他不斷重復某個畫面，每重復一遍他的身體便更近地傾向電視機，似乎這樣便縮短了對它的理解的距離，終于他意識到什么在干擾他的理解力。他跳起來，對兩個男孩嚷道：“媽的你倆吵個沒完啦，滾回你爹媽那兒吵去!”他沒看見門外的霜降，屋里太亮。他仍是赤背赤足，儀穿一條雪白的運動短褲。從他們頭次相見后，霜降再沒見過他。你休想在飯廳或其他什么地方見他，他管他的兄姐們叫“那幫人”，或者“蟲們”。什么蟲你自己去想：寄生蟲、蛀蟲、蛆蟲。他與這個家庭似乎從未混到一起過。與東旗相似的是，他盡管對這個家抱輕蔑、愚弄，決不同流合污的態(tài)度，他也決不放過任何機會傾榨它。所有程姓兒女都在這點上一條心：機會抓一個是一個；老爺子眼一閉腳一蹬，機會就過期作廢。“媽的，你倆吵得我什么都聽不清！……再不出去我要揍人啦！”男孩之一說：“外公讓我們在這里……”男孩之二說：“我們不是在玩，我們在做功課！”

“我他媽的不是在做功課？！……”他指指靜止住的電視屏幕。兩男孩又解釋什么，他嚷：“大聲點兒嘟噥，我聽不見……”

“就是嘛，我們不是吵，我們非得這么大聲才聽得見！這屋子吵嘛!！……”男孩說。

大江這才悟出道理。七八只冰箱沿墻站著，一同嘈切嗡鳴，一同排熱，使客廳不僅吵鬧而且烘人地熱?！皨尩?，省錢省錢，永遠忘不了祖宗八輩都是穿草鞋的！”他坐下去，把音量放大，并用一只手捂住朝電冰箱的耳朵。兩男孩抗議地哀求地直叫“小舅”，他置之不理。

霜降想，他根本不像自己說的那樣“只在上廁所時用功”。

霜降還想，到了晚上，他唇上唇下的胡子冒了茬，添了點兒壯年氣，更俊了，他長得其實極像父親，但許多部位被淡化了。因此父親成了兒子的漫畫。

霜降甚至想，做個女人，被這樣一雙手臂擁入懷中時，該是不無美妙的，哪怕只有一瞬，哪怕什么結(jié)局都沒有。這雙臂之所以到目前還空著，大約所有被它們擁進的都是沒結(jié)局的一瞬。最后誰會在這雙手臂中永久地睡去或醒來？這樣想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

院子是多么好的院子，要沒這些音樂、吵罵、專屬于夜間的歡笑。六棱形的花壇里開滿鴉片花，太陽下看，艷得人眼都招架不住?；▔瘍蓚?cè)都是櫻桃樹。櫻桃被摘過兩茬了，家里卻沒人嘗過，包括院里的孫兒孫女。老將軍年年都把櫻桃送到一所幼兒園，那所幼兒園是在五十年代為抗美援朝的烈士子女開辦的，只接受烈士后代。漸漸地，太平年代不再能夠搜集到足夠的“英雄孤兒”，幼兒園就成了普通的營業(yè)機構，似乎程司令不知道這個變遷，照舊每年親自采下櫻桃送給不管是誰的后代；照舊以滿腔痛惜滿腔憐愛的笑容與這些父母都健在的孩子們照相，再由報紙或雜志將相片刊出，題名為“將軍與孩子”。有次淮海的孩子哭鬧著要吃櫻桃，淮海妻子求她公公，說情愿花錢買幾粒著了名的“將軍櫻桃”。老將軍給她上了十分莊嚴的一課：“它們是什么，你知道嗎？”

兒媳說它們是櫻桃，準確點講，它們被稱做“將軍櫻桃”。

“不對。完全錯了。它們不是櫻桃。它們是一種偉大的意義。是革命傳統(tǒng)的偉大繼承?！眱合焙髞韺θ苏f，不知她不懂這些話，還是這些話根本不通，沒文理?！八谐赃^這櫻桃的孩子，”將軍繼續(xù)：“統(tǒng)統(tǒng)會記住，他們沒有被社會忘掉；他們被全社會的人愛、關懷。雖然他們不幸失去了父親或母親，但他們能得到比父母更多的愛。你懂了嗎？”

兒媳慌忙點頭。不懂也要點頭；先點了頭慢慢再去懂。這院的人必須這樣才過得下去日子?；春Ｂ犃似拮拥摹安欢焙螅胍辜芴葑?，讓孩子爬上去坐在樹丫上，盡肚子吃。事后他對院里人們說：“要是沒這些櫻桃，父母雙全的孩子不會被社會忘掉；程司令倒是真要被忘掉了?！?/p>

一個曾經(jīng)被牢記的人，被人忘記是挺慘的一件事，東旗總結(jié)說。晚飯桌上，東旗常常就事論事說點什么；她披衣趿鞋，似乎每天都在提煉一種新教義，做了圣人哲人似的。有回晚餐后人聊到大江：大江的野心勃勃前程遠大潛水手表雙紅摩托，以及摩托后座上朝新夕異的女朋友。東旗橫來一杠：心高能高，最后要看命高不高；要想以心高能高去將命也拔高，那是白累；穿草鞋的命，一代兩代能拔高多少？霜降當時在場，不懂她說什么。沒人懂，人越不懂東旗便越深奧。

霜降穿過花壇，想回屋去睡，身后有點響動。她走快了些，她不想在這里遇上大江。一個嗓音在她身后說：“站住?！?/p>

是四星。不遠處一個煙頭的光亮急促明暗著。幾天前程司令在院子里發(fā)現(xiàn)了幾只摔碎的刻花玻璃杯，罵街罵得比平時早了半小時。“日死個奶奶，我看你還有什么往下摔！”人們被吵醒，馬上明白他在罵誰。他只要不指名道姓，準是罵四星。若見泔水桶里有成整的包子、餃子、餡餅，他立刻會罵：“日死個娘，你不吃，你就扎上脖子給老子省點！”都明白給四星送去的飯被原樣端回來了，又被倒了?！澳闼ぁ蟹N你把你那電視機、錄音機都摔碎它！……”

霜降再不敢去看四星的窗。沒人知道四星觸摸過她，她在四星屋過了一夜。那時她只覺四星瘋，現(xiàn)在才知道他告訴她的話半句都不瘋。這院里的人真當做他被發(fā)配到迢迢千里以外去了，或者根本就當他不存在，非得他砸點什么下來。人們看見碎掉的刻花玻璃杯就遠遠繞開那窗口，也不去清掃，存心保存那個現(xiàn)場似的。那個現(xiàn)場反正遲早會被老爺子發(fā)現(xiàn)，老爺子不會不對付他：給他足夠的酒、煙、安眠藥。霜降這才相信真有這樣一種牢：舒適、樣樣齊全，門不上鎖；你可以逾越這牢，但你的逾越是不被承認的。所以你等于沒有逾越。人們認為你在坐牢，你也認為你在坐牢，牢的意識而不是牢本身就形成一種完善的隔離。

四星過來了，他身上的氣味馬上讓霜降想起他那間牢的氣味。

“準你出來啦？”霜降偷偷往后退了兩步，想退到那股牢獄氣味之外。

“什么準不準，我高興出來就出來！”四星說。他在花壇邊沿坐下來。出來又怎樣？人們認為你在坐牢，你走到哪里，哪里就是牢?！案抑v話。問我點什么事；問我吃得怎樣，睡得怎樣，大過便沒有。跟我媽似的，她天天這樣問，替你刷刷馬桶，再摸摸我的頭。說話呀！問呀！我操！”他兩手握拳捶自己的腿。

霜降想，拔腿便逃總不得體：他捶他自己，又沒捶你。他不是真瘋，最多裝瘋。頭次見她，他說過他喜歡她，那時要是他真對她下手，她也不會拼命掙扎。她拗不過她的好奇心。他和她生活中的男人太不同，他出身權貴，落難卻富有，他會怎樣享受她或糟蹋她，她想象不出。她知道她會厭惡，因為這是公認的值得厭惡的事，但她想弄明白在厭惡下面，會不會有種不被公認，甚至不被承認的歡樂。從很小，她就與村子里的女伴躲在稻草堆里講許多有關強奸的故事。講到最恐怖時，她覺得身體里有一種急躁，她必須兩手抱緊自己，兩腿夾緊自己，才忍得住它。女伴們相互問：怕不怕？她明明發(fā)現(xiàn)她們眼里全是興奮。都說怕，都說要那事發(fā)生寧可去死，她認為她們?nèi)鲋e。不然說到死時她們笑什么？她們中最年長的一個后來真被鎮(zhèn)上醫(yī)療所的大夫強奸了，她沒死，她嫁給了他。吵著鬧著地嫁他了，難道要他強奸她一輩子？

霜降想，男女之間的事是最講不清的。頭天晚上誤入四星的屋，被擱到床上時，她除了怕、反感，還有什么？還有種期待？不然為什么當他什么也沒對她做時，她感覺到了那點失望？假如那晚他真做了，她也會吵著鬧著嫁給他嗎？她不會。嫁給這個半人半鬼的東西？她不會。對他，她除了好奇還有點兒憐憫；一個造夠孽的人在自食其果時的凄楚不同于任何人的任何一種凄楚，它是他整個的無人性中的最后一點人性，所以顯得尤其濃烈和動人。鎮(zhèn)子的街上不時會走過赴刑場的死囚，他們的面無人色，他們的一步一跌，使她難過得幾乎落淚，她怎樣也講不出“活報應、現(xiàn)世現(xiàn)報”之類的話。她也懷疑這樣說的人是否都由衷。有時她認為人這樣說是說服自己：別去可憐他，他做得受得；他活該的。許多東西都有正直與不正直之分，包括憐憫；許多東西也分主次，包括善良。因而人得說服自己去泯滅天性中不正直的憐憫和次要的善良。

霜降有時卻做不到那個“泯滅”。她常恨自己：當人們縛住一只黃鼠狼，亂杖齊下，她認為它比它咬死的一群雞更值得憐憫。除了孩兒媽，這院里誰不說四星是條徹頭徹尾的惡棍？連他自己都不否認。也許正是他對自己是條惡棍這點深切真誠的認識，才使他從不逾越他的牢獄，把自己和那些無眠的長夜關在里面。霜降的不正直的憐憫與次要的善良大約也萌發(fā)于那夜里，他列數(shù)自己劣跡時；他當時的坦然像在說：有什么可避諱呢？反正是沒藥可救了。像那些得知自己身患絕癥的人一樣，四星了解自己操行上的絕癥，一點痊愈的希望都不抱。霜降沒逃，不過沒膽量像頭一晚跟他講話那樣無忌憚了。這院子才待一個多星期，霜降世故許多。裝傻、以傻賣傻可以，真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

“近點，讓我摟摟?！彼男鞘稚爝^來，霜降肩一讓，“我又不是像淮海那樣瞎摟，我摟我喜歡的妞兒還不行？”

“你動我就喊！”

“喊吧?！彼忠压醋∷i子。

“我咬你啦？”霜降扯他的手。

“我太喜歡咬人的娘們了。咬吧，小甲魚?！彼男菦]皮沒臉地笑：“往肉上咬不往心上咬就行。這黑衣裳哪來的？是那個叫六嫂的壞女人給你的？”

“我自己買的！”霜降真有些急了。她見客廳燈滅了，大江走出來，拿口哨將一支流行的纏綿歌吹得像進行曲。他或許會到花壇這邊遛遛彎。“有人看見你，會把你五花大綁綁回去才好！”