大江攥住霜降的手腕，示意她隨他轉(zhuǎn)身。離開此地。孩兒媽卻說：“我這就回去睡了，你要想在這兒散散步什么的，也好有個(gè)清靜……”

“您躺著不礙事，我上別處走走去！”他話聽上去十分快樂，而霜降在他臉上看到的卻是咬牙切齒?！皨?，您躺著吧，噢？”他死命拖著霜降到后門口，酒勁全過去了。

“你和人喝酒去了？”

“嗯。怎么啦？”

“沒怎么。你沒事我就走啦？”

她剛轉(zhuǎn)身，他又扯住她。這回僅僅是扯，沒什么熱情?！鞍?，我剛才對(duì)你挺無禮的……”

“你沒有無禮?！?/p>

“我說小阿姨這個(gè)那個(gè)的……”

“沒關(guān)系，我就是個(gè)小阿姨嘛。”

“你不像?！彼σ幌?，像是在笑自己的可笑。“我跟他們說：你不是。我說你開玩笑說自己是個(gè)小阿姨，其實(shí)不是……”

“那我是什么？”

“是個(gè)大學(xué)生，就算從小城市來的。”

“你就這么告訴你的同學(xué)的？”

“他們不信，取笑我調(diào)戲小保姆。”他截住了更惡劣的話。霜降想象得出那是些什么話：程大江沒材料屈駕去睡女傭啦，正房沒娶先收偏房啦。她還能想象他怎樣不愿被這些話毀，急得滿嘴是謊?，F(xiàn)在謊怎樣也沒扯圓，他找她來了。他找她是求她一同扯謊：他們約好去水庫游泳野餐，都約女朋友。“你告訴他們你是個(gè)女學(xué)生，他們會(huì)信你?！?/p>

霜降想，還要什么鏡子？這人比鏡子更忠實(shí)地反映著你是誰。又豈止他，每個(gè)人都可以在你面前和四周像鏡子一樣矗著，在那里面你連個(gè)修修婷婷的少女也看不見，看見的只有一具真相：一個(gè)小女傭。對(duì)著一具小女傭的真相，你怎么有那個(gè)勇氣和力氣硬說自己是個(gè)女學(xué)生？霜降沒那個(gè)勇氣更沒那個(gè)力氣。

她對(duì)他說：“不?！彼f出這個(gè)“不”字時(shí)自己也吃了一驚：這是頭一次在大江面前沒有搔首弄姿、沒有發(fā)嗲。

聽他一路吹著口哨走了。她拒絕也好不拒絕也好，對(duì)他都無足輕重，他不會(huì)有太久的不快樂。她想要快樂，但她不想要因快樂而生的不快樂。他再不會(huì)叫她，她再不會(huì)有被叫的快樂，因此她也不會(huì)不快樂了。起碼不會(huì)有怕不被他叫，怕引他不快樂的那種不快樂了。

霜降順著花壇往女傭們的屋走去時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩兒媽的竹躺椅不見了。盡管大江沒有明確抱怨她的礙事，她仍是知趣地讓了路。有一次東旗帶了個(gè)男朋友回來，晚飯后她吩咐某個(gè)小保姆去請(qǐng)孩兒媽走開，她好與那男朋友散步。另一次是淮海，他和老婆想陪著孩子在花壇周圍玩捉迷藏，事先也叫小保姆去請(qǐng)孩兒媽讓地盤。川南更爽快，吃晚飯時(shí)她宣布明天要來一位追求者，希望大家給點(diǎn)面子行行好，不要在院里“流氓土匪”地相互罵，她尤其威脅淮海，要再毀她的幸福她哪天非在他寶貝女兒的牛奶里下耗子藥不可。最后她關(guān)照到孩兒媽，“媽，您明晚是不是另找個(gè)地方擱躺椅？不說別的，就您這臉色，我都沒法跟人家解釋！”似乎從夏到秋，孩兒媽那張?zhí)梢尉瓦@么出出沒沒。

快樂了的霜降忽然想到，孩兒媽或許是這世界上頂快樂的人。從很早很早，她就從一次徹底的不快樂中徹底快樂起來了。她的情人被她的丈夫除掉了，她放心了——她所能預(yù)想的最壞一件事已發(fā)生過了。她從此不必再去想自不自殺、逃不逃走之類的事了，再不必去討好丈夫、孩子、傭人，去等著他們來喜愛自己、敬重自己了，她甚至不必?fù)?dān)心會(huì)有人去打擾她。她躺在那張竹躺椅上，一點(diǎn)點(diǎn)地吮唆很長一段快樂：她在那個(gè)文弱秘書懷里做了一回真正的少女。他是那樣走進(jìn)來的，她是那樣迎上去的，頭一回，他們就相互看得太長，看出了他們?nèi)蘸蟮墓适?。他們就這樣看、看，看得一句話都不用講了。她是自卑的：我已經(jīng)這樣不好看了，你還看我什么呢，我的乳房哺育了一群孩子了。他也是自卑的：我沒有地位，你愛我什么呢？我可能連一個(gè)孩子都不會(huì)給你。你會(huì)的、你會(huì)的、你會(huì)的。像她的丈夫沒夠地要她一樣，她也沒夠地要他。人們只毀掉了她徹底的不快樂：心悸、冷汗、垂死掙扎一樣的交媾以及交媾之后死一樣的疲憊，快樂卻被遺漏下來。她躺在竹躺椅上，讓快樂像他一樣觸摸她，每個(gè)觸摸都是首次的、初夜的，每個(gè)觸摸都讓她感到自己是秘密的、嬌羞的。

霜降在脫衣上床時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己的身體也變得那樣秘密和嬌羞。大江碰過了她的肩、臂和腰肢。她把他得罪跑了，沒了的真的是不快樂，快樂真的被遺漏下來?？鞓芬坏┍粏㈤_，便跟他沒關(guān)系了。它在悄然中觸摸她，她感到自己秘密的、嬌羞的身體本身便是快樂。一個(gè)一旦被發(fā)現(xiàn)就永遠(yuǎn)不會(huì)離棄她的快樂。

伍

秋涼時(shí)，程家院的磚墻換成了鋼筋柵欄。霜降注意到在圍柵欄的同時(shí)，原先離墻外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院內(nèi)一景。曾經(jīng)老將軍常常站在墻里朝那些夾竹桃引頸。據(jù)說他早先沒戒煙時(shí)，他會(huì)對(duì)著它們“吱溜吱溜”地燃幾支煙。后來戒掉煙剩下酒又常對(duì)它們“吱呷吱呷”地呷兩口酒?，F(xiàn)在在霜降眼里，他僅是在清晨“呼哧呼哧”地對(duì)它們喝茶了。程司令請(qǐng)了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點(diǎn)，每朵花都像老戲中的臉譜。終于有個(gè)園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因?yàn)樗鼈兩心撤N根莖病變。這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點(diǎn)則是霉?；ǖ闹魅嗽?jīng)是程司令的副手，二十多年前就故世了。按規(guī)矩，將軍一死，將軍的妻子兒女就不再享有將軍的特權(quán)，如樓房、汽車等。將軍遺孀與兒女必須在一年內(nèi)挪進(jìn)平民宅子。程司令當(dāng)時(shí)動(dòng)了惻隱之心，特許寡婦孩子們繼續(xù)住那座“將軍院”。后來其他將軍院擴(kuò)展、翻修了若干次，程司令家從最初的兩個(gè)衛(wèi)生間擴(kuò)展到現(xiàn)在的四個(gè)，浴盆的樣式、質(zhì)料換了十多回。唯有與程司令家相鄰的故將軍樓漸漸暗了色，斑駁了墻壁。它不像其他將軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。故將軍的孩子們?cè)跇抢锍杉伊I(yè)，嫁娶的多半是平常人家的兒女，樓里的抽水馬桶銹住了，廚房設(shè)備也破舊得不堪使用，以致每個(gè)兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐灶，堆放蔬菜、糧食，整個(gè)樓因此變成一座貧民窟。甚至連院墻上的磚都被漸漸抽出去支爐灶、墊家具。程司令曾與已故將軍的兒女們商量，要將這幾棵夾竹桃移走，他們馬上同意。似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。移栽的事究竟沒成功。老園丁說，既然這花歪打正著地得姿色于病害，若移栽了它，要么它死，要么它變回到一般顏色。這次恰逢將軍重修院墻，也恰逢隔壁院墻倒塌干凈，花很順便地就進(jìn)了這個(gè)院子。